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INTRODUCTION

La science-fiction offre des satisfactions particu-
lieres. Il est possible, lorsqu’on s’efforce de dépeindre
la technologie future, de frapper moins loin. Si I'on
vit assez longtemps apres avoir écrit une certaine his-
toire, on peut avoir le plaisir de découvrir que nos
prédictions étaient justes et d’étre acclamé comme
une espéece de petit prophéte.

Cela m’est arrivé avec mes histoires de robots ; et
« Artiste de lumiere » (Light Verse), qui figure dans ce
recueil, en est un exemple.

Jai commencé a faire des robots les héros de
mes nouvelles en 1939 ; j'avais dix-neuf ans et, des
le début, je les ai imaginés comme des appareils,
soigneusement construits par des ingénieurs, dotés
de systemes de survie spécifiques que j’ai appelés
« Les Trois Lois de la Robotique ». (Incidemment, je
fus le premier a employer ce mot, dans le numéro
d’Astounding Science-Fiction de mars 1942.)

A vrai dire, les robots quels qu’ils soient n’eurent pas
d’utilisation véritablement pratique avant I'invention
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de la puce électronique, dans les années soixante-dix.
[l devint des lors possible de produire des ordinateurs
petits et bon marché, possédant les caractéristiques
nécessaires, sur le plan de la puissance et de I'adapta-
tion, pour faire fonctionner un robot a un prix qui ne
fit pas prohibitif.

Nous disposons aujourd’hui d’appareils appelés
robots, programmeés par ordinateur, et employés dans
I'industrie. Ce sont eux qui accomplissent de plus
en plus fréquemment les travaux simples et répéti-
tifs sur les chaines de montage — ils soudent, fraisent,
polissent, etc.; et ils sont d’'une importance crois-
sante pour I'économie. Les robots sont devenus un
domaine d’étude reconnu, et c’est le mot précis que
j’ai inventé en 1942 qui le désigne : la robotique.

Bien siir, nous ne sommes qu’a 'aube de la révo-
lution robotique. Les robots en usage ne sont guere
plus que des leviers informatisés, tres loin de posséder
la complexité nécessaire aux Trois Lois. Ils sont tres
éloignés de la forme humaine et ne sont donc pas les
« hommes mécaniques » que j’ai décrits dans mes his-
toires, et que I'on a vus dans d’'innombrables films.

Néanmoins, la direction du mouvement est nette.
Les robots primitifs qu’on utilise ne sont pas les
monstres de Frankenstein de la vieille science-fiction
primitive. [ls n’aspirent pas a la vie humaine (bien
que des accidents puissent se produire avec des
robots, tout comme avec des automobiles ou autres
machines électriques). Il s’agit plutot d’appareils
congus avec soin pour éviter aux humains des taches
ardues, monotones, dangereuses et ingrates ; et donc,
par I'intention et la philosophie, ils constituent les pre-
miers pas en direction de mes robots imaginaires.
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L’avenir devrait nous permettre d’aller plus loin
dans la direction que j’ai indiquée. Plusieurs grandes
entreprises sont au travail sur des « robots ménagers »
qui auront une apparence vaguement humaine, et
accompliront certains travaux dont se chargeaient
naguere les domestiques.

Le résultat de tous ces efforts, c’est que je jouis
d’'une considérable estime de la part de ceux qui tra-
vaillent dans le domaine de la robotique. En 1985,
un gros volume encyclopédique intitulé Handbook
of Industrial Robotics (sous la direction de Shimon
Y. Nof, et édité par John Wiley) a été publié, et I'édi-
teur m’a demandé d’en écrire la préface.

Naturellement, ma qualité de survivant m’a permis
d’apprécier la justesse de mes prévisions. Mes pre-
miers « Robots » sont parus en 1939, comme je l'ai
dit, et j’ai d{ vivre encore plus de quarante ans pour
apprendre que javais été un prophéte. Comme jai
commencé a un age tres tendre et que jai eu de la
chance, je suis parvenu jusqu’a I’époque actuelle, et il
n’y a pas de mots pour exprimer ma reconnaissance.

Je suis allé jusqu’au bout de mes prédictions sur
I'avenir des robots, jusqu’a I'ultime étape, dans ma
nouvelle « La Derniere Question » (The Last Question),
parue en 1957. Je ne suis pas loin d’étre convaincu
que, si la race humaine survit, nous continuerons de
progresser dans cette voie, tout au moins par certains
aspects. En ce qui me concerne, la survie est limitée,
et je n’ai guere de chances de découvrir des nouveau-
tés dans I'avenir proche de la technologie. Je devrai
me consoler a la pensée que les générations a venir
assisteront a mes triomphes et, je 'espere, les applau-
diront. Moi-méme, je n’en profiterai pas.

11
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Les robots ne sont d’ailleurs pas le seul domaine
que m’avait montré ma boule de cristal. Dans ma nou-
velle « La Voie martienne' » (The Martian Way), parue
en 1952, je décrivais trés exactement une marche
dans I'espace, bien que cet exploit n’elt lieu dans la
réalité que quinze ans plus tard. Prévoir les marches
dans l'espace n’était pas une prophétie bien auda-
cieuse, je 'avoue. Puisqu’il y avait des vaisseaux spa-
tiaux, ces choses-a étaient inévitables. Cependant, je
décrivais aussi les effets psychologiques et en imagi-
nai un d’assez inhabituel, en particulier pour moi.

Je suis, voyez-vous, un acrophobe invétéré, je vis
dans la terreur absolue des hauteurs et je sais parfai-
tement que je ne m’embarquerai jamais de mon plein
gré a bord d'un vaisseau spatial. Si, malgré tout, on
devait m’y contraindre, jamais je n’oserais le quitter
pour une promenade dans I'espace. J'ai néanmoins
mis de coté ma peur personnelle, pour imaginer que
la marche dans I'espace était un événement eupho-
risant. Mes voyageurs se disputaient les sorties dans
le cosmos et le droit de flotter dans le silence des
étoiles. Et quand les sorties dans 'espace devinrent
une réalité, ce fut bien cette euphorie que les astro-
nautes éprouverent.

Dans ma nouvelle «La Sensation du pouvoir »
(The Feeling of Power), parue en 1957, jutilisais des
ordinateurs de poche une dizaine d’années avant
qu’ils n’existent. J'envisageais méme la possibilité de
voir de tels ordinateurs diminuer I'aptitude des étres
humains au calcul et a I'arithmétique traditionnels.
Cest en effet devenu aujourd’hui un réel souci pour
les professeurs.

1. Jailu, n° 870.
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Dernier exemple, ma nouvelle « Sally », publiée en
1953, décrivait des voitures informatisées qui étaient
presque animées d’'une vie propre. Ces dernieres
années, nous avons effectivement vu naitre des voi-
tures informatisées qui parlent au conducteur ; il faut
dire que leurs facultés dans ce domaine sont extréme-
ment limitées.

Si la science-fiction vous apporte la satisfaction
d’avoir été un bon prophete, le contraire est hélas vrai
aussi. La science-fiction offre a ses auteurs davantage
de risques d’embarras qu’aucune autre forme de litté-
rature.

Apreés tout, si nous faisons des prédictions exactes,
nous risquons également d’en faire de fausses, et bien
souvent d'une fagon grotesque.

Cet inconvénient devient particulierement pénible
quand des nouvelles sont republiées dans un recueil
tel que celui-ci. Quand un auteur débute précoce-
ment, quand il dispose d'une longévité normale
(comme c’est, apparemment, mon cas) et quand il
a écrit sans discontinuer, il peut se trouver dans le
recueil certaines histoires écrites et publiées trente ou
quarante ans plus tot ; la boule de cristal a eu alors
largement le temps de se voiler.

Cela m’arrive relativement peu, car jai de la
chance. Jai, tout d’abord, la chance de bien
connaitre les sciences, ce qui limite les risques d’er-
reur dans les domaines fondamentaux. Ensuite, je
prédis avec prudence et je ne me lance pas follement
dans la violation grossiere des principes scientifiques
établis.

Néanmoins, la science progresse et produit parfois
des résultats inattendus en un laps de temps tres court,
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ce qui risque de laisser un auteur (méme comme
moi) en perdition sur une montagne de fausses « réali-
tés ». Ma plus grande malchance a cet égard a été une
série de romans de science-fiction pour la jeunesse,
que j’ai écrits entre 1952 et 1958.

Cette série racontait les aventures de mes héros sur
diverses planetes du systeme solaire. Dans chaque
cas, je décrivais soigneusement les planétes en accord
avec ce que 'on en savait a I'époque.

Malheureusement, c’est au cours de ces mémes
années que fut développée I'astronomie a micro-
ondes. Peu apres, les premieres sondes furent lancées.
Ainsi, notre connaissance du systeme solaire fit un
bond en avant prodigieux et nous apprimes quelque
chose de nouveau et d’inattendu sur chaque planete.

Par exemple, décrivant Mercure dans Lucky Starr
and the Big Sun of Mercury, je lui faisais présenter une
seule de ses faces au soleil, comme les astronomes
le croyaient alors, et ce phénomeéne était essentiel a
I'intrigue. Or aujourd’hui, nous savons que Mercure
tourne trés lentement certes, mais que toute sa sur-
face subit un ensoleillement une partie du temps. Il
n'y a donc pas de « face obscure ».

Ma description de Vénus, dans Lucky Starr and the
Oceans of Venus, faisait état d’'un océan couvrant
toute la planete, ce qui, a ce moment-la, paraissait
possible ; et, encore une fois, c’était essentiel a I'his-
toire. Or nous savons a présent que la température a
la surface de Vénus dépasse de loin le degré d’ébulli-
tion de I'’eau et qu'un océan — ne fiit-ce qu'une seule
goutte d’eau -y est totalement impensable.

Quant a Mars, dans David Starr, Space Ranger,
j'en avais fait une assez bonne description, sous plu-
sieurs angles. Cependant, je ne tirais aucun profit des
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gigantesques volcans éteints découverts une quinzaine
d’années apres la publication du roman. En outre, je
mentionnais des canaux (a sec) qui n’existent pas, on
le sait maintenant, et je faisais intervenir des Martiens
intelligents, survivants d'une ancienne civilisation
disparue depuis longtemps, ce qui est extrémement
improbable.

Jupiter et ses satellites apparaissaient dans Lucky
Starr and the Moons of Jupiter, et si javais pris soin de
décrire tous ces mondes, j’'ignorais naturellement cer-
tains détails importants qui ne furent découverts que
vingt ans plus tard. Je ne disais rien du grand glacier
entourant completement Europa, rien des volcans en
activité de lo. Je ne mentionnais pas I'énorme champ
magnétique de Jupiter. Pas plus que je n’évoquais,
dans Lucky Starr and the Rings of Saturn, certaines des
caractéristiques les plus intéressantes du systeme de
satellites et d’anneaux de cette planete.

Le seul ouvrage de cette série qui s’en tira sans
dommages (scientifiquement parlant) fut Lucky Starr
and the Pirates of the Asteroids.

Heureusement, il y avait un moyen de s’en sortir. La
meilleure politique en I'occurrence est la franchise,
aussi, lors de la réimpression de la collection Lucky
Starr dans les années soixante-dix, j’insistai pour ajou-
ter des notes expliquant que certains détails astrono-
miques étaient tombés en désuétude. Les éditeurs se
firent d’abord tirer I'oreille, mais je déclarai que je ne
pouvais permettre qu’on abusat de jeunes lecteurs ou,
s’ils étaient bien informés, qu’on les laissat imaginer
que je ne I'étais pas moi-méme. Les notes furent ajou-
tées et les ventes n’eurent pas a en souffrir.

Aucune des nouvelles du présent recueil n'a été
aussi gravement malmenée que mes pauvres histoires
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de Lucky Starr, mais il y a quand méme quelques
petites choses dont il convient de se méfier.

Tout d’abord, dans I'une d’elles, je suis passé a coté
de quelque chose qui était (a posteriori) tout a fait
évident et, depuis deux ou trois ans, je me donne des
coups de pied pour cela.

Dans «La Voie martienne », cette histoire ou je
triomphais avec ma description de la marche dans
I'espace, mes héros s’approchaient de Saturne et
entraient carrément dans le systeme d’anneaux. Je
décrivais donc trés minutieusement les anneaux, en
me basant sur des observations effectuées depuis la
surface de la Terre.

Or, de la surface de la Terre, a quelque mille trois
cents millions de kilometres de Saturne, nous voyons
les anneaux comme des objets solides, sans aucune
solution de continuité, sauf la division de Cassini qui
les sépare en deux anneaux. La partie la plus proche
de Saturne est moins brillante et on la considére
généralement comme un troisieme anneau (appelé
I'« anneau de crépe »). C’était donc ainsi que je les
faisais voir par les yeux de mes voyageurs interplané-
taires.

Mais il est évident (du moins est-ce évident mainte-
nant) que si nous pouvions voir le systeme d’anneaux
de plus pres, nous verrions davantage de détails. Nous
verrions les divisions, les zones ou la ronde des par-
ticules sur orbite est moins importante, et donc les
espaces plus sombres séparant les parties brillantes ;
ces divisions ne peuvent absolument pas étre vues
grace a des télescopes, a la surface de la Terre, qui
n’en donnent que des images brouillées et qui n’enre-
gistrent que la plus large des patrties plus obscures : la
division de Cassini.
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Plus nous nous rapprocherions, plus les lignes bril-
lantes seraient nombreuses et fines. Et si notre visibi-
lité devenait de plus en plus nette, nous verrions que
les anneaux, tous les anneaux, ont I'aspect des sillons
d’un vieux disque, ce qui est précisément le cas.

Supposons que jaie deviné tout cela en 1952, et
décrit les anneaux de cette facon. Méme si des choses
aussi diffuses que les « rayons » et les anneaux « tres-
sés» m’avaient échappé - détails alors totalement
imprévisibles —, il elit é&té magnifique pour moi d’avoir
imaginé les fines divisions de la couronne de Saturne.
Cétait une déduction facile a faire et si javais donné
cette description, j"aurais pu, des que la sonde y serait
parvenue, me proclamer a nouveau prophete. (Vous
croyez que la modestie m’aurait retenu ? Ne soyez pas
stupide !)

Cela aurait été fantastique !

Mais je n’ai rien deviné de tel ; je n’étais pas tres
intelligent et tout le monde peut s’en convaincre en
lisant « La Voie martienne ». Bien sur, en 1952, aucun
astronome n’avait percu la réalité des anneaux,
mais quoi ? Un astronome n’est qu'un astronome, et
sa vision est forcément limitée. Je suis un auteur de
science-fiction et on peut espérer davantage de moi.

Je dois dire aussi que, lorsqu’il m’arrivait de voir
juste, ou de prévoir quelque chose qui serait juste
un jour, je le placais en général beaucoup trop loin
dans I'avenir. J'avoue étre tombé juste avec les robots
parce que, dans mes premieres nouvelles, je situe
leurs débuts dans les années 80 et 90, ce qui n’est pas
mal du tout.

Et les voitures informatisées de «Sally », et les
ordinateurs de poche dans « La Sensation du pou-
voir » (The Feeling of Power) ? J'ai pris soin de ne pas
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donner la date exacte de ces progres. (Je suis peut-
étre idiot, mais pas a ce point-la !) Malgré tout, quand
on lit la nouvelle, on ne doute pas un instant que ce
soient des inventions appartenant a un lointain ave-
nir, alors qu’elles sont la aujourd’hui, et que j’ai vécu
assez longtemps pour les voir, et me sentir géné par
mon manque de confiance en l'intelligence et en I'in-
géniosité humaines.

Breeds there a Man... ? traite entre autres du déve-
loppement d’'une arme contre la bombe atomique.
Cette histoire a été publiée en 1951 et, si j’ai pris soin
de ne rien dater, on a lI'impression que les événe-
ments se passent dans un tres proche avenir, quelques
années a peine apres 1951.

Mais 13, je me trompais lourdement, car les véri-
tables débats sur une défense possible n’eurent pas
lieu avant 1980.

De plus, mon idée de défense était purement sta-
tique : la création d'un champ de force formant un
bouclier assez puissant pour résister, méme a une
explosion nucléaire (I'histoire a été écrite avant I'in-
vention de la bombe H, au fait). Aujourd’hui, ou
nous envisageons réellement une défense nucléaire,
nous parlons de défense active. Nous parlons de I'uti-
lisation de rayons laser informatisés pour abattre les
missiles balistiques intercontinentaux des leur lan-
cement et des leur passage au-dela de I'atmospheére.
Franchement, je ne crois pas que ca marchera non
plus, mais c’est considérablement plus avancé que
mes élucubrations d’il y a trente-cing ans sur la ques-
tion, en 1951.

En général, je fais mes meilleures prédictions
quand on m’a fait une suggestion (une suggestion pas
voilée du tout). Dans mes histoires de robots, je les
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imaginais si énormes qu’ils étaient immobiles et ne
pouvaient que penser et communiquer le résultat de
leurs cogitations. J'en avais un comme cela dans ma
toute premiere histoire de robots. Dans les suivantes,
je les appelais des « cerveaux ». L'idée ne m’était pas
venue de les appeler des ordinateurs.

Mes robots, donc, avaient un « cerveau » qui les fai-
sait travailler, et je ne parlais jamais d’informatique. Je
devais bien les rendre « science-fictionesques », natu-
rellement, alors je les appelais des « cerveaux posi-
troniques ». Les positrons avaient été détectés pour
la premiere fois quatre ans avant que j'écrive ma pre-
miere nouvelle « robotique ».

Les positrons étaient des particules passionnantes,
apportant avec elles des visions d’« antimatiere ».
Pour cette raison, je trouvais que I'expression « cer-
veaux positroniques » sonnait bien. Ils n’étaient pas
tres différents des cerveaux électroniques, a cela pres
que les positrons pouvaient naitre et disparaitre en un
millionieme de seconde a travers tous les électrons
qui les entouraient, et ot qu’ils fussent sur la Terre.
Cela me donna I'idée qu’ils pourraient bien étre res-
ponsables de la vitesse de la pensée. Bien siir, les rap-
ports d’énergie — I'énergie exigée pour produire des
positrons en quantité et I'énergie dégagée quand ils
sont détruits en quantité — sont effroyables, si consi-
dérables que l'idée d'un cerveau positronique est
impensable, selon toute probabilité. Mais je I'ignorais.

Ce fut seulement apres I'invention des ordinateurs,
quand le grand public prit conscience de leur exis-
tence, qu’ils commencerent a exister aussi dans mes
nouvelles ; méme alors, je ne concevais pas la possi-
bilit¢ de la miniaturisation. Je parlais d’ordinateurs
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de poche, mais je les voyais a peine plus puissants
qu’une regle a calcul.

Mais je finis par saisir la miniaturisation ; naturelle-
ment, ce fut apres qu’elle eut déja commencé. Dans
« La Derniere Question » (The Last Question), je débu-
tais avec mon habituel ordinateur Multivac, grand
comme une ville car je ne pouvais concevoir d’ordi-
nateur plus puissant qu’'en imaginant de plus en plus
de pieces et d’éléments. Mais c’est dans cette nou-
velle que je commencai a miniaturiser, et a miniaturi-
ser bien au-dela de toute possibilité, je crois.

Cependant, je pense que les lecteurs sont tou-
jours prompts a pardonner au malheureux auteur
de science-fiction d’avoir été dépassé par les événe-
ments. Comme je le disais plus haut, ma série des
Lucky Starr n’a pas souffert en devenant désuete.
D’ailleurs, on lit encore avidement La Guerre des
mondes de H.G. Wells, pres d’un siécle apres sa paru-
tion et malgré son image incroyablement fausse de
Mars (fausse a la lueur de la planete Mars que nous
connaissons aujourd’hui). L'image de Mars, relative-
ment récente, présentée par Edgar Rice Burroughs,
une génération apres Wells, et par Ray Bradbury, en
1950, n’est en rien comparable a la réalité, mais cela
n’empéche personne de lire avec plaisir Les Conqué-
rants de Mars et les Chroniques martiennes.

Cest parce qu'il entre davantage que de la science
dans une histoire de science-fiction. Il y entre de I'his-
toire ; et si la science qu’elle contient est faussée par
des découvertes postérieures, ou parce que l'intrigue
exige absolument des libertés fantaisistes, nous avons
tendance a pardonner et a fermer les yeux.

Par exemple, dans ma nouvelle « La Boule de bil-
lard » (The Billard Ball), je fais pénétrer une boule de
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billard dans une région de 'espace ot elle se déplace
instantanément a la vitesse de la lumiere. C’est, sans
aucun doute, impossible mais, pour ce qui est de la
transgression des lois scientifiques, il y a plus impos-
sible encore. La boule de billard a un volume fini.
Elle pénetre dans cette région par une de ses patties,
et cette partie se déplace aussitot a la vitesse de la
lumiere et se sépare du reste. En un mot, la boule de
billard est réduite a des atomes, ou a des particules
encore moins substantielles, et pourtant, dans I'his-
toire, elle conserve son intégrité. Ma conscience me
tourmentait, mais j'ai supporté les remords et fait ce
que j'avais a faire.

Dans « Le Petit Garcon tres laid » (The Ugly Little
Boy), je donne une version du voyage dans le temps
alors que je crois fermement que tout voyage dans
le temps est impossible. Cependant, j’ai mis de coté
cette certitude, car le voyage dans le temps n’est
qu’accessoire dans cette nouvelle. C'est avant tout
une histoire d’amour.

De méme, je doute qu’un jour des étres humains
deviendront des vortex d’énergie, et pourtant, je les
présente ainsi dans « Les Yeux ne servent pas qu’a
voir» (Eyes do more than see). Qu'est-ce que cela
peut faire? Le véritable sujet, c’est la beauté des
choses matérielles.

Je pense que vous voyez ol je veux en venir. Il se
peut qu’en lisant les histoires qui vont suivre, vous
trouviez des détails scientifiques qui sont faux en
eux-memes, ou qui ont été rendus faux par des décou-
vertes postérieures. Mais si vous m’écrivez pour me le
reprocher, je vous en prie, ditessmoi aussi que vous
avez aimé I'histoire quand méme. Vous risquez de ne
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pas 'aimer, bien siir, mais j'espere néanmoins que ce
sera le cas.

Un dernier mot. Mes recueils de nouvelles sont
rarement illustrés, et cela ne me géne pas, car je ne
suis pas tres visuel. Je suis un homme de mots. Néan-
moins, cette série actuelle a été illustrée par Ralph
McQuarrie et je dois reconnaitre que cela augmente
incommensurablement la beauté du livre, et sou-
ligne méme le sens des histoires, en placant le lecteur
dans le bon contexte visuel. L'illustration de couver-
ture, qui a inspiré ma nouvelle « Le Robot qui révait »
(Robot Dreams) écrite pour ce recueil, est belle et
humanise un robot d’'une maniere que je n'avais
encore jamais vue. Rien de tout cela n’est surprenant,
sans doute, puisque Ralph est un des meilleurs et des
plus influents artistes de science-fiction ; il a travaillé a
de grandes productions comme La Guerre des étoiles
et L’Empire riposte. En 1986, il a remporté I'Oscar des
meilleurs effets spéciaux pour le film Cocoon. Je me
sens honoré de sa participation a cet ouvrage.


https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782290317150.Livre?utm_source=PDF-excerpt

Retrouver ce titre sur Numilog.com

LE ROBOT QUI REVAIT
(ROBOT DREAMS)

— La nuit derniéere, j’ai révé, dit calmement LVX-1.

Susan Calvin ne fit aucune réflexion mais sa figure
ridée, vieillie par la sagesse et I'expérience, se crispa
imperceptiblement.

— Vous avez entendu ca? demanda nerveuse-
ment Linda Rash. C'est bien ce que je vous ai dit.

Elle était petite, brune et tres jeune. Sa main droite
se fermait et s’ouvrait continuellement.

Calvin hocha la téte et ordonna d’une voix posée :

— Elvex, tu ne bougeras pas, tu ne parleras pas et
tu ne nous entendras pas tant que je n’aurai pas de
nouveau prononcé ton nom.

Pas de réponse. Le robot resta assis, comme s'il
était fondu d’un seul bloc de métal, et il allait rester
ainsi jusqu’a ce qu’il entende son nom.

— Quel est votre code d’entrée d ordinateur, doc-
teur Rash ? demanda Calvin. Tapez-le vous-méme si
vous préférez. Je veux examiner le schéma du cer-
veau positronique.
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Linda tatonna un moment sur les touches. Elle
interrompit la séquence pour recommencer de zéro.
Le fin graphisme apparut sur I'écran.

— Votre permission, s’il vous plait, dit Calvin, pour
manipuler votre ordinateur.

La permission fut accordée par un hochement de
tete silencieux. Naturellement! Que pouvait faire
Linda, robopsychologue débutante qui avait encore a
faire ses preuves, contre la Légende vivante ?

Lentement, Susan Calvin examina I'écran, de haut
en bas, de droite a gauche, puis en remontant et,
brusquement, elle tapa une combinaison clef si vite
que Linda ne vit pas ce qu’elle faisait, mais le schéma
montra une autre partie de lui-méme, qui avait été
agrandie. Et 'examen continua, les doigts noueux
dansant a toute vitesse sur les touches.

Aucun changement n’apparut dans l'expression
du vieux visage. Elle considérait les modifications du
schéma comme si d'immenses calculs se faisaient
dans sa téte.

Linda s’émerveillait. 1l était impossible d’analyser
un schéma sans I'aide d’un ordinateur auxiliaire, mais
la vieille savante ne faisait que regarder. Aurait-elle
un ordinateur implanté sous le crane? Ou était-ce
son cerveau qui, depuis des dizaines d’années, ne
faisait que concevoir, étudier et analyser les sché-
mas cérébraux positroniques? Saisissait-elle cet
ensemble comme Mozart saisissait la notation d’'une
symphonie ?

Enfin, Calvin demanda :

— Qu’est-ce que vous avez donc fait, Rash ?

Linda avoua, un peu penaude :

— Je me suis servie de la géométrie fractale.

— Qui, je I'ai bien compris. Mais pourquoi ?
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— Ca n’avait jamais été fait. J'ai pensé que ca
produirait un schéma cérébral avec une complexité
accrue, se rapprochant peut-étre du cerveau humain.

— Quelqu’un at-il été consulté ? Est-ce unique-
ment une idée a vous ?

— Je n’ai consulté personne. Cétait mon idée.
Jétais seule.

Les yeux délavés de Calvin considérerent la jeune
femme.

— Vous n’aviez pas le droit, Rash. Vous étes trop
impétueuse. Pour qui vous prenez-vous, pour ne pas
demander de conseils ? Moi-méme, Susan Calvin, j’en
aurais discuté.

— Javais peur qu’on ne m’en empéche.

— Clest certainement ce qui se serait passé.

— Est-ce que... est-ce que je vais étre renvoyée ?

La voix de Linda se brisa, malgré ses efforts pour la
garder ferme. .

— Cest fort possible, répliqua Calvin. A moins que
vous n’ayez droit a une promotion. Tout dépendra de
ce que je penserai quand jaurai fini.

— Est-ce que vous allez démonter El...

Elle avait failli prononcer le nom, ce qui aurait réac-
tivé le robot et aurait constitué une nouvelle faute.
Elle ne pouvait plus se permettre d’erreurs, s'il n’était
pas déja trop tard pour se permettre quoi que ce fit.

— Est-ce que vous allez démonter le robot ?

Elle venait de s’apercevoir tout a coup, ce qui lui
avait causé un choc, que la vieille savante avait un
pistolet a électrons dans la poche de sa blouse. Le
Dr Calvin était venue armée, préparée a ce qui se pas-
sait justement.

— Nous verrons, répondit-elle. Le robot se révélera
peut-étre trop précieux pour étre démonté.
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— Mais comment peut-il réver ?

— Vous avez composé un schéma de cerveau
positronique remarquablement semblable a un cer-
veau humain. Les cerveaux humains doivent réver
pour se réorganiser, pour se débarrasser, périodique-
ment, d’enchevétrements et d’embrouillaminis. Ce
robot aussi, peut-étre, et pour la méme raison. Lui
avez-vous demandé ce qu’il avait révé ?

— Non. Je vous ai fait demander des qu’il m’a dit
qu’il avait révé. Je ne voulais plus, dans ces condi-
tions, m’occuper toute seule de I'affaire.

— Ah!

Un tres fin sourire passa sur les levres de Calvin.

— Il y a quand méme des limites a votre folle
témérité, je vois. Jen suis heureuse. J'en suis méme
soulagée. Et maintenant, voyons ensemble ce qu’il y
a a découvrir.

Puis elle prononca, sur un ton sec :

— Elvex!

La téte du robot pivota souplement vers elle.

— Oui, docteur Calvin ?

— Comment sais-tu que tu as révé ?

— (C’était la nuit et il faisait noir, docteur Calvin,
répondit Elvex. Et il y a soudain de la lumiere sans
que je puisse trouver de cause a son apparition. Je
vois des choses qui n'ont pas de rapport avec ce que
je concgois de la réalité. J'entends des choses. Je réagis
bizarrement. Et en cherchant dans mon vocabulaire
des mots pour exprimer ce qui se passe, je tombe sur
le mot « réve ». J'étudie sa signification et j’en conclus
que j'ai réve.

— Je me demande bien comment tu as le verbe
« réver » dans ton vocabulaire.
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Linda dit vivement, en faisant signe au robot de se
taire :

— Je lui ai donné un vocabulaire de type humain.
Jai pensé...

— Vous avez réellement pensé ? C'est stupéfiant !

— J'ai pensé qu’il aurait besoin de ce verbe. Vous
savez, par exemple, « une créature de réve », quelque
chose comme ca.

— Combien de fois as-tu revé, Elvex ?

— Toutes les nuits, docteur Calvin, depuis que jai
pris conscience de mon existence.

— Dix nuits, intervint anxieusement Linda, mais
Elvex ne me I'a dit que ce matin.

— Pourquoi ce matin seulement, Elvex ?

— Cest seulement ce matin, docteur Calvin, que
jai été persuadé que je révais. Jusqu'alors, je pensais
que c’était une défectuosité dans le schéma de mon
cerveau positronique. Mais je ne pouvais en découvrir
aucune. Finalement, j’ai compris que c’était un réve.

— Et qu’est-ce que tu as révé ?

— Je fais a peu pres toujours le méme réve, doc-
teur Calvin. De petits détails sont différents, mais il me
semble que je vois un vaste panorama ou travaillent
des robots.

— Des robots, Elvex ? Et aussi des étres humains ?

— Je ne vois pas d’étres humains, dans le réve. Pas
au début. Seulement des robots, docteur Calvin.

— Que font-ils, Elvex ?

— lIs travaillent. J'en vois qui sont mineurs dans
les profondeurs de la terre, et d’autres qui travaillent
dans la chaleur et les radiations. J'en vois dans des
usines et sous la mer.

Calvin se tourna vers Linda.
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— Elvex n’a que dix jours et je suis stire qu’il n’a
jamais quitté la station d’essai. Comment peut-il savoir
que des robots se trouvent dans ces situations ?

Linda regarda une chaise, comme si elle avait
grande envie de s’y asseoir, mais la vieille savante
restait debout, donc Linda devait en faire autant. Elle
répondit en bredouillant :

— Il m’a semblé important qu’il connaisse la robo-
tique et sa place dans le monde. J'ai pensé qu'’il serait
particulierement bien adapté pour jouer un role de
contremaitre avec son... SON nouveau cerveau.

— Son cerveau fractal ?

— QOui.

Calvin hocha la téte et s’adressa de nouveau au
robot :

— Tu as vu tout cela, sous la mer, sous terre et sur
terre — et dans I'espace aussi, je suppose ?

— Jai vu aussi des robots travaillant dans I'espace,
répondit Elvex. C'est parce que je voyais tout cela,
avec des détails qui changeaient continuellement,
alors que je regardais d’'une direction a une autre, que
jai conclu, finalement, que je révais.

— Qu’as-tu vu d’autre, Elvex ?

— J'ai vu que tous les robots étaient voiités par le
travail et I'affliction, qu’ils étaient tous fatigués de la
responsabilité et du labeur, et je leur ai souhaité du
repos.

— Mais, dit Calvin, les robots ne sont pas voiités, ils
ne sont pas fatigués, ils n’ont pas besoin de repos.

— Qui, docteur Calvin, dans la réalité. Mais je
parle de mon réve. Dans mon réve, il me semblait que
les robots devaient protéger leur propre existence.

— Est-ce que tu me cites la Troisieme Loi de la
robotique ?
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— Qui, docteur Calvin.

— Mais tu la cites partiellement. La Troisieme Loi
dit ceci : « Un robot doit protéger sa propre existence
a la condition que cette protection n’entre pas en
conflit avec la Premieére et la Deuxiéme Loi. »

— Oui, docteur Calvin. C’est la Troisieme Loi dans
la réalité, mais dans mon réve, la Loi s’arréte apres le
mot « existence ». Il n’est pas question de la Premiere
ou de la Deuxiéme Loi.

— Pourtant, elles existent toutes les deux, Elvex.
La Deuxieme Loi, qui prend le pas sur la Troisieme,
est formelle : « Un robot doit obéir aux ordres don-
nés par les étres humains, sauf quand de tels ordres
entrent en conflit avec la Premiére Loi. » A cause de
cela, les robots obéissent aux ordres. Ils font le travail
que tu leur vois faire, et ils le font volontiers, sans dif-
ficulté. Ils ne sont pas voiités ni accablés, ils ne sont
pas fatigués.

— Il en va ainsi dans la réalité, docteur Calvin. Je
parle de mon réve.

— Et la Premiere Loi, Elvex, qui est la plus impor-
tante de toutes, dit ceci : « Un robot n’a pas le droit de
blesser un étre humain ni de permettre, par son inac-
tion, qu’un étre humain soit blessé. »

— QOui, docteur Calvin, dans la réalité. Mais dans
mon réve, il me semble qu’il n’y a ni Premiére ni
Deuxieéme Loi, uniquement la Troisieme, et que cette
Troisieme Loi dit : « Un robot doit protéger sa propre
existence. » Cest toute la Loi.

— Dans ton réve, Elvex.

— Dans mon réve.

— Elvex, tu ne vas plus bouger ni parler ni nous
écouter avant d’avoir entendu encore une fois ton

29


https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782290317150.Livre?utm_source=PDF-excerpt

Retrouver ce titre sur Numilog.com

nom, dit Calvin et, de nouveau, le robot devint, selon
toutes les apparences, un bloc de métal inerte.

Calvin se tourna vers Linda.

— Eh bien, docteur Rash, qu’en pensez-vous ?

Linda ouvrait de grands yeux et elle sentait battre
son cceur.

— Je suis atterrée, docteur Calvin. Je n’avais
aucune idée... jamais je ne me serais doutée qu’'une
telle chose était possible !

— En effet, dit calmement Calvin. Moi non plus, je
dois I'avouer ; ni personne, certainement. Vous avez
créé une cerveau robot capable de réver et, par ce
moyen, vous avez révélé une forme de pensée, dans
un cerveau robotique, qui aurait pu, autrement, res-
ter inconnue jusqu’a ce que le danger devienne trop
grave.

— Mais c’est impossible ! protesta Linda. Vous ne
croyez quand méme pas que d’autres robots pensent
de la méme facon !

— Comme je le dirais d’'un étre humain : incon-
sciemment. Mais qui aurait pensé qu’il existait une
couche inconsciente sous les méandres évidents du
cerveau positronique, une couche qui n’est pas néces-
sairement gouvernée par les Trois Lois ? Songez a ce
que cela aurait pu provoquet, tandis que les cerveaux
robotiques devenaient de plus en plus complexes... si
nous n’avions pas été avertis !

— Vous voulez dire, par lui ?

— Par vous, docteur Rash. Vous vous ¢étes
conduite inconsidérément mais, ce faisant, vous nous
avez apporté des connaissances d’une importance
incommensurable. Nous travaillerons désormais
avec des cerveaux fractaux, en les faconnant sous
controle rigoureux. Vous jouerez votre role dans ce
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programme. Vous ne serez pas pénalisée pour ce que
vous avez fait, mais vous allez désormais travailler en
collaboration avec d’autres. Vous comprenez ?

— Qui, docteur Calvin. Mais Elvex ?

— Je ne sais pas encore...

Calvin retira de sa poche le pistolet a électrons et
Linda regarda I'arme, fascinée. Une salve d’électrons,
et le crane robotique avec les rouages du cerveau
positronique serait neutralisé et suffisamment d’éner-
gie dégagée pour fondre le cerveau robot en un lingot
inerte.

— Mais il est slirement important pour notre
recherche, dit Linda. Il ne doit pas étre détruit !

— 11 ne doit pas, docteur Rash ? C'est a moi de
prendre cette décision, je pense. Tout dépend du dan-
ger qUu'il représente.

Elle se redressa, aussi résolue que si son corps agé
ne s'affaissait pas sous le poids des responsabilités.

— Elvex, tu m’entends ?

— Qui, docteur Calvin.

— Est-ce que ton réve se poursuit ? Tu disais que
les €tres humains n'y figuraient pas, au début. Est-ce
que cela veut dire qu’il en est apparu ensuite ?

— Oui, docteur Calvin. Il me semblait, dans mon
réve, qu'un homme finissait par apparaitre.

— Un homme ? Pas un robot ?

— Non. Et cet homme disait : « Laisse aller mon
peuple ! »

— L’homme disait cela ?

— QOuli, docteur Calvin.

— Et quand il prononcait ces mots : « Laisse aller
mon peuple », il voulait parler des robots ?

— Oui, docteur Calvin. Il en était ainsi dans mon réve.
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— Et savaistu qui était cet homme... dans ton
réve ?

— Qui, docteur Calvin. Je connaissais '’homme.

— Qui était-il ?

Et Elvex répondit :

— J'étais cet homme.

Alors Susan Calvin leva son pistolet a électrons et
tira, et Elvex cessa d’exister.
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GESTATION
(« BREEDS THERE A MAN... 7 »)

L’officier de police Mankiewicz était au téléphone
et n’appréciait pas la chose. Sa conversation lui faisait
I'effet d'un pétard mouillé.

— Précisément ! disait-il. Il s’est ramené ici et il a
dit « Mettez-moi en prison parce que je veux me tuer »
... Je n’y peux rien. C'est ce qu’il a dit, mot pour mot.
Moi aussi, ca m’a paru dingue... Ecoutez, monsieur,
le type correspond au signalement. Vous m’avez
demandé des renseignements et je vous les donne...
Il a bien cette cicatrice a la joue droite et il dit qu'il
s’appelle John Smith. Il n’a pas dit qu’il était docteur
de quoi que ce soit, ni rien du tout... Bien sir, c’est
bidon! Personne ne s’appelle John Smith. Surtout
pas dans un poste de police!... Il est en prison, en ce
moment... Mais oui, je parle sérieusement!... Refus
d’obtempérer, voies de fait, coups et blessures, ca
fait trois motifs, déja!... Je me fiche de ce qu’il est !...
D’accord, je ne quitte pas.
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Il leva les yeux vers 'agent Brown et plaqua une
main sur le combiné. C’était une main énorme, grosse
comme un jambon, qui faillit recouvrir completement
I'appareil. Sa figure aux traits camus était conges-
tionnée et en sueur, sous la paille de ses cheveux
blond pale.

— Des emmerdes, grommela-t-il. Rien que des
emmerdes dans un poste de police. J'aimerais encore
mieux battre la semelle et me taper des rondes.

— Qui c’est, au téléphone ? demanda Brown.

Il venait a peine d’arriver et n’était pas vrai-
ment intéressé. D’ailleurs, il était du méme avis que
Mankiewicz : il ferait mieux de faire des rondes.

— Oak Ridge. Longue distance. Un nommé Grant.
Chef de je ne sais quelle division trucologique et,
maintenant, il est allé chercher quelqu’un, a soixante-
quinze cents la minu... All6 ?

Mankiewicz colla le téléphone a son oreille et brida
son irritation.

— Ecoutez, je vais reprendre depuis le commen-
cement, dit-il. Je veux que vous compreniez bien,
et puis, si ¢ca ne vous plait pas, vous n'aurez qu’a
envoyer quelqu’un ici. Le type ne veut pas d’avocat. Il
répete qu’il veut juste rester en prison et, je vous jure,
ca me convient trés bien a moi aussi!... Enfin quoi,
vous voulez écouter, non ? Il arrive hier comme une
fleur, il s’approche de moi et il me dit comme ca:
« Monsieur I'agent, je veux que vous me mettiez en
prison parce que je veux me tuer. » Alors moi, je lui
réplique : « Monsieur, je regrette que vous ayez envie
de vous tuer. Faites pas ¢a, parce que si vous le faites,
vous le regretterez toute votre vie ! » ... Mais si, je suis
sérieux ! Je vous répete simplement ce que jai dit.
Je ne prétends pas que c’était une plaisanterie a se
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tordre, mais j’ai mes ennuis moi aussi, si vous voyez ce
que je veux dire. Si vous vous figurez que tout ce que
j’al a faire, c’est rester la et écouter tous les cinglés qui
arrivent et... Non, laissez-moi parler, vous permettez ?
Alors je lui dis: « Je ne peux pas vous mettre en pri-
son parce que vous avez envie de vous tuer. Ce n’est
pas un crime. » Parce que, n’est-ce pas, si un mec a
envie de se suicider, d’accord, et s’il n’en a pas envie,
d’accord aussi, mais je ne veux pas qu’il vienne pleu-
rer sur mon épaule... Mais si, ’en viens au fait. Alors
il me demande : « Si je commets un crime, est-ce que
vous me mettrez en prison ? » et moi je lui réponds :
« Si vous €tes pris, et si quelqu’un porte plainte, et si
vous ne pouvez pas payer la caution, nous vous col-
lerons en prison. Et maintenant, foutez-moi le camp. »
Et la-dessus, il prend 'encrier sur mon bureau et il le
vide sur le sous-main avant que je puisse I'’en empeé-
cher!... Cest ca! Pourquoi est-ce que vous croyez
qu’on lui aurait collé les voies de fait ! L’encre a coulé
sur mon pantalon... Parfaitement, coups et blessures
aussi! J'ai bondi pour essayer de le secouer, de le
raisonner un peu et il m’a flanqué un coup de pied
dans les tibias et un coup de poing dans I'eil... Non,
je n'invente rien! Vous voulez venir ici et voir ma
gueule ?... Il doit passer au tribunal un de ces jours,
jeudi, je crois... Quatre-vingt-dix jours, c’est le moins
qu’il risque, a moins que les psy-psy n’en jugent autre-
ment. Personnellement, je pense que sa place est au
cabanon... Officiellement, c’est John Smith. Cest
le seul nom qu’il veut donner... Non, monsieur, il
ne sera pas relaché sans les mesures juridiques nor-
males... D’accord, faites ¢a si vous voulez, mais moi,
je ne fais que mon boulot !
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[l raccrocha brutalement, regarda le téléphone d’'un
ceil furieux, puis il le décrocha et forma un numéro.

— Gianetti ? demanda-t-il et, obtenant la bonne
réponse, il commenca tout de suite a parler. Qu’est-ce
que c’est la CEA ? Je viens de causer avec un zigoto,
au téléphone, et il dit... Mais non, je ne rigole pas!
Si je rigolais, je I'afficherais. Qu’est-ce que c’est que la
soupe alphabet ?

Il écouta, remercia d'une petite voix et raccrocha. Il
avait perdu un peu de ses couleurs.

— Ce second mec que jai eu, c’est le directeur de
la commission a I'énergie atomique, dit-il a Brown. Ils
ont di me rebrancher d’Oak Ridge a Washington.

Brown se leva et s’étira.

— Si ca se trouve, le FBI recherche ce John Smith.
Cest peut-étre un de leurs savants, dit-il. (Et il se laissa
aller a philosopher:) On ne devrait pas confier des
secrets atomiques a ces mecs-la. Les choses allaient
tres bien quand seul le général Groves était au cou-
rant pour la bombe atomique. Mais, une fois qu’ils ont
mis tous ces savants dans le coup...

— Abh, ta gueule, gronda Mankiewicz.

Le Dr Oswald Grant gardait les yeux fixés sur
la ligne blanche médiane et conduisait sa voiture
comme si elle était son ennemie intime. Comme tou-
jours. Il était grand et osseux, avec une expression
lointaine. Ses genoux heurtaient le volant et ses doigts
se crispaient a chaque virage.

L'inspecteur Darrity était assis a coté de lui, les
jambes crois€es, et la semelle de son soulier gauche
frottait contre la portiere. Quand il descendrait, il
resterait une trace de sable. Il jouait avec un canif
marron qu’il faisait sauter d’'une main dans l'autre.
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Un moment auparavant, il avait ouvert le couteau
pour se curer les ongles avec la lame étincelante et
affitée comme un rasoir ; mais un cahot avait failli lui
cotter un doigt, alors il I'avait refermé.

— Qu’est-ce que vous savez de ce Ralson ? demanda-
t-il.

Le Dr Grant détacha un instant son regard de la
chaussée, mais I'y ramena tout de suite.

— Je le connais depuis qu’il a passé son doctorat a
Princeton. C’est un homme tres brillant.

— Ah oui ? Brillant, hein ? Pourquoi est-ce que
tous les scientifiques se qualifient de « brillants » ? 1l
n'y en a pas de médiocres ?

— Beaucoup. J'en suis un. Mais pas Ralson. Deman-
dez a n’importe qui. Demandez a Oppenheimer.
Demandez a Bush. C'était le plus jeune observateur a
Alamogordo.

— D’accord. Il est brillant. Et sa vie privée ?

Grant prit un temps.

— Je ne sais pas.

— Vous le connaissez depuis Princeton. Ca fait
combien de temps ?

[Is avaient quitté Washington deux heures plus tot,
et ils roulaient vers le nord sans échanger un mot.
Maintenant, Grant sentait 'atmosphere changer et la
main de la loi le prendre au collet.

— Il a obtenu son doctorat en 1943, dit-il.

— Vous le connaissez donc depuis huit ans.

— Clest ca.

— Et vous ne savez rien de sa vie privée ?

— La vie privée est la vie privée. Il n’était pas tres
sociable. Beaucoup de nos hommes sont comme ca.
lls travaillent sous tension, et quand ils quittent leur
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service, ils n’ont pas envie de poursuivre des relations
de laboratoire.

— A votre connaissance, appartenait-il 2 une orga-
nisation quelconque ?

— Non.

— Il ne vous a jamais rien dit qui pourrait indiquer
qu’il était déloyal ?

— Non! cria Grant, et le silence tomba, pendant
un moment.

Darrity demanda enfin :

— Quelle est I'importance de Ralson pour la
recherche atomique ?

Grant se voita sur son volant et répondit :

— Il est aussi important qu'on peut I'étre. D’ac-
cord, personne n’est indispensable, mais Ralson a
toujours été plutot unique. Il a le sens de I'ingénierie.

— Qu’est-ce que ca veut dire, ¢a ?

— Il n’est guere mathématicien, mais il sait créer
ces gadgets qui mettent en pratique les maths de
quelqu’'un d’autre. Pour ¢a, il n’a pas son pareil. Je
ne sais combien de fois, inspecteur, nous avons eu
un probleme a résoudre et pas le temps d’y travail-
ler. Nous étions comme des cerveaux vides, puis il
arrivait et il collait une pensée dedans, en disant,
par exemple : « Pourquoi n’essayez-vous pas ceci ou
cela ? » Et il s’en allait. Il n’attendait méme pas de voir
si ca marchait. Mais ¢ca marchait toujours. Toujours !
Nous aurions peut-étre fini par trouver la solution
nous-mémes, mais il nous aurait fallu des mois, proba-
blement. Je ne sais pas comment il fait. Et ce n’est pas
la peine de le lui demander a lui. Il vous regarde, il
dit simplement : « C'était évident », et il vous plante la.
Naturellement, une fois qu’il vous a montré comment
faire, c’est évident.
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Le policier laissa parler Grant jusqu’au bout. Quand
il fut certain que plus rien ne viendrait, il demanda :

— Est-ce que vous diriez qu’il était loufoque ?
Bizarre, lunatique, vous savez ?

— Quand un homme est un génie, on ne peut
pas Sattendre a ce qu’il se comporte normalement,
n’est-ce pas ?

— Peut-étre. Mais en quoi était-il particulierement
anormal, votre génie ?

— Eh bien, il ne parlait jamais. Parfois, il ne travail-
lait pas.

— Il restait chez lui et il allait a la péche ?

— Non, non ! Il venait au laboratoire, mais il restait
assis a son bureau. Ca durait parfois des semaines. Il
ne répondait pas si on lui parlait, il ne vous regardait
méme pas.

— Lui est-il arrivé de s’absenter carrément du
travail ?

— Avant cette histoire actuelle, vous voulez dire ?
Jamais !

— A-t-il déja prétendu vouloir se suicider ? Raconté
qu’il ne se sentirait en sécurité qu’en prison ?

— Non.

— Vous étes siir que ce John Smith est Ralson ?

— Presque absolument certain. Il a une brilure de
produit chimique a la joue droite qu'il serait difficile
d’imiter.

— Bien. La cause est entendue. Je vais lui parler et
je verrai quelle impression il me fait.

Cette fois, le silence fut définitif. Le Dr Grant suivit
la ligne blanche sinueuse, tandis que I'inspecteur Dar-
rity faisait sauter son canif d'une main dans l'autre.
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Le directeur de la prison écouta a I'interphone et se
tourna vers ses visiteurs.

— Nous pouvons le faire amener ici, inspecteur,
malgré tout.

— Non, dit Grant en secouant la téte. Nous allons
descendre le voir.

— Est-ce normal pour Ralson, docteur Grant?
demanda Darrity. Le croyez-vous capable d’attaquer
un gardien qui voudrait le faire sortir d'une cellule de
prison ?

— Je ne saurais vous le dire.

Le directeur étala ses mains calleuses. Son gros nez
se fronga un peu.

— Nous n’avons encore rien essayé de faire avec
lui, a cause de ce télégramme de Washington mais,
franchement, sa place n’est pas ici. Je serai heureux
d’en étre débarrassé.

— Nous le verrons dans sa cellule, déclara Darrity.

[Is suivirent le sinistre couloir bordé de barreaux.
Des yeux creux, dénués de toute curiosité, les regar-
derent passer. Le Dr Grant en eut la chair de poule.

— Est-ce qu’ils l'ont gardé ici pendant tout ce
temps ?

Darrity ne répondit pas.

Le gardien qui les précédait annonga :

— Voila la cellule.

— Est-ce bien le docteur Ralson ? demanda I'ins-
pecteur.

Le Dr Grant regarda en silence 'homme couché sur
le lit de camp ; il s’était soulevé sur un coude a leur
arrivée et semblait vouloir disparaitre dans le mur. Il
était menu, avec des cheveux cendrés clairsemés et
des yeux inexpressifs d’'un bleu de porcelaine. Sa joue
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droite présentait une excroissance rose qui partait en
pointe comme un tétard.

— C(Cest bien Ralson, répondit Grant.

Le gardien ouvrit la porte et fit mine d’entrer mais
I'inspecteur Darrity, d’'un geste, I'arréta. Ralson les obser-
vait en silence. Il avait remonté ses genoux, les pieds sur
le lit, et se collait au mur. Sa pomme d’Adam tressautait.

— Docteur Elwood Ralson ? dit Darrity d’une voix
calme.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

C’était une étonnante voix de baryton.

— Voulez-vous nous accompagner, s'il vous plait ?
Nous avons quelques questions a vous poser.

— Non ! Laissez-moi tranquille !

— Docteur Ralson, intervint Grant. J'ai été envoyé
pour vous demander de reprendre votre travail.

Quand Ralson se tourna vers le savant, une lueur
qui n’était pas de la peur passa dans ses yeux.

— Bonjour, Grant, ditil en se levant. Ecoutez, jai
essayé de les persuader de me mettre dans une cellule
capitonnée. Est-ce que vous ne pourriez pas leur récla-
mer ¢a pour moi? Vous me connaissez, Grant. Je ne
vous demanderais pas quelque chose si je n’estimais
pas que c’est nécessaire. Aidez-moi. Je ne puis supporter
la dureté des murs. Ca me donne envie de... de taper!

[l abattit le plat de sa main contre le ciment gris
sale, derriere son lit de camp.

Darrity, I'air songeur, reprit son canif et 'ouvrit. La
lame étincelante apparut. Avec soin, I'inspecteur se
gratta I'ongle du pouce.

— Voudriez-vous consulter un médecin ?

Mais Ralson ne répondit pas. Ses yeux suivaient le
scintillement du métal et ses lévres s’entrouvrirent,
devinrent humides.
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— Rangez ca ! dit-il brusquement.

Darrity s'immobilisa.

— Que je range quoi ?

— Ce couteau. Ne tenez pas cet objet devant moi.
Je ne peux supporter de le regarder !

— Pourquoi ? demanda Darrity en tendant la
main. Qu’est-ce que vous lui reprochez ? C’est un bon
couteau.

Ralson se rua sur lui. Darrity recula et abattit le tran-
chant de sa main sur le poignet de 'atomiste. Il leva le
couteau au-dessus de sa téte.

— Qu’est-ce qui vous prend, Ralson? Qu’est-ce
que vous voulez ?

Grant poussa un cri de protestation mais Darrity
I’écarta d’un geste.

— Qu’est-ce que vous voulez, Ralson ? répéta-t-il.

Ralson se haussa, essaya d’attraper le canif mais
dut plier sous I'étreinte de la force incroyable du poli-
cier. [l haletait :

— Donnez-moi ce couteau !

— Pourquoi, Ralson ? Que voulez-vous en faire ?

— Je vous en supplie. Je dois... Je dois cesser de
vivre.

— Vous voulez mourir ?

— Non, mais je le dois.

Darrity donna une poussée. Ralson partit a la ren-
verse et tomba sur le lit, qui grinca. Lentement, Dar-
rity replia la lame de son couteau et le rangea dans
sa poche. Ralson se tenait la téte dans ses mains. Ses
épaules étaient agitées de soubresauts mais, a part
cela, il restait immobile.

[l 'y eut des cris, dans le corridor ; les autres prison-
niers réagissaient au tapage dans la cellule de Ralson.
Le gardien se rua dehors en hurlant :
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— Silence!

Darrity se retourna.

— Tout va bien, gardien.

L'inspecteur s’essuyait les mains dans un grand
mouchoir blanc.

— Je crois que nous allons lui trouver un médecin.

Le Dr Gottfried Blaustein était petit, brun et par-
lait avec un soupcon d’accent autrichien. Il ne lui
manquait que la barbiche pour étre la parfaite cari-
cature du psychiatre. Il était néanmoins rasé de pres
et habillé avec recherche. Il observait attentivement
Grant, et I’évaluait, en notant mentalement certaines
constatations et déductions. Il en usait ainsi automa-
tiquement avec toutes les personnes qu’il rencontrait.

— Vous me brossez un tableau, ditil. Vous me
décrivez un homme de grand talent, peut-€tre méme
un génie. Vous me dites qu'’il a toujours été mal a son
aise en société, qu’il ne s’est jamais adapté au milieu
du laboratoire, alors que c’est la qu’il a connu ses plus
grands triomphes. Dans quel autre environnement
s'est-il adapté ?

— Je ne comprends pas.

— Il n’est pas donné a tout le monde d’avoir la
chance de trouver un milieu sympathique dans le
domaine ou I'on est obligé de gagner sa vie. Souvent,
on compense en jouant d’'un instrument, en faisant des
randonnées, en appartenant a un club. Autrement dit,
on se crée un autre type de société, en dehors du tra-
vail, ot I'on se sent plus a l'aise. Cela n’a pas forcément
un rapport avec la profession. C’est une évasion, et pas
nécessairement malsaine. Moi-méme, dit en souriant
le psychiatre, je collectionne les timbres. Je suis un
membre actif de la Société américaine de philatélie.
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Grant secoua la téte.

— Je ne sais pas ce qu’il faisait, en dehors des
heures de travail. Je doute qu’il ait eu une de ces acti-
vités que vous citez.

— Hum ! Ma foi, ce serait bien triste. La détente et
le plaisir sont la ol on les trouve, mais encore faut-il
les trouver quelque part, non ?

— Avez-vous déja vu le docteur Ralson ?

— Au sujet de ses problemes ? Non.

— Vous n’allez pas lui en parler ?

— Oh si! Mais il n’est ici que depuis une semaine.
Nous devons lui laisser le temps de se remettre. Il est
arrivé dans un état de grande surexcitation. Il délirait
presque. Laissons-le se reposer et s’habituer a son
nouvel environnement. Je 'interrogerai en temps
utile.

— Pensez-vous pouvoir le ramener au travail ?

Blaustein sourit.

— Comment le sauraisje ? Je ne sais méme pas
quelle est sa maladie.

— Ne pourriez-vous au moins le débarrasser du
pire — de cette obsession de suicide — et poursuivre le
traitement quand il se sera remis au travail ?

— Peut-€tre. Mais il me sera impossible de hasar-
der une hypothése avant plusieurs entrevues.

— Combien de temps pensez-vous que cela
demandera ?

— Dans les cas comme celui-ci, docteur Grant, nul
ne le sait.

Grant rapprocha vivement ses deux mains, qui cla-
querent.

— Faites pour le mieux, alors. Mais dites-vous que
c’est encore plus important que vous ne le croyez.
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— Possible. Mais vous pourriez peut-étre m’aider,
docteur Grant.

— Comment ?

— Pourriez-vous m’obtenir certains renseigne-
ments qui doivent étre classés « secrets » ?

— Quel genre de renseignements ?

— Jaimerais connaitre le pourcentage de suicides,
depuis 1945, parmi les savants nucléaires. Et, aussi, le
nombre de ceux qui ont abandonné leur emploi pour
se consacrer a d’autres domaines de la science ou qui
ont carrément abandonné la science.

— Serait-ce en rapport avec Ralson ?

— Vous ne pensez pas que cette terrible dépres-
sion pourrait €tre une maladie professionnelle ?

— Eh bien... ils sont assez nombreux a avoir quitté
leur emploi, naturellement.

— Pourquoi « naturellement » ?

— Vous devez savoir ce que c’est, docteur. Dans
la recherche atomique moderne, il se développe une
atmosphere de grande tension, et il y a la bureaucra-
tie... On travaille avec le gouvernement, on travaille
avec les militaires. On ne peut pas parler de ce qu’on
fait, on doit faire attention a ce qu’on dit. Naturel-
lement, s’il vous arrive d’avoir une proposition de
chaire dans une université, ot vous pouvez fixer votre
propre emploi du temps, écrire des communications
qui n’ont pas a étre soumises a la CEA, assister a des
congres qui ne soient pas a huis clos, vous sautez sur
I'occasion !

— En abandonnant a jamais votre spécialité ?

— Il 'y a toujours des applications civiles. Bien siir,
il est arrivé qu’'un homme parte pour une autre raison.
Il ne parvenait pas a dormir la nuit, il entendait cent
mille cris montant de Hiroshima, des qu'il éteignait la
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lumiere. C’est ce qu’il m’avait dit. Aux dernieres nou-
velles, il était vendeur dans une chemiserie.

— Il ne vous arrive jamais d’entendre des cris,
vous-méme ?

Grant hocha la téte.

— Ce n’est pas une sensation bien agréable de
savoir qu’'on poutrait avoir ne serait-ce qu'une toute
petite part de responsabilité dans la destruction ato-
mique.

— Quels étaient les sentiments de Ralson ?

— Il ne parlait jamais de ca.

— Autrement dit, s’il éprouvait ce sentiment, il
n’avait pas de soupape de sécurité, il ne se confiait
pas a vous tous, ses collegues ?

— Eh bien, non.

— Pourtant, la recherche nucléaire doit se faire,
n’est-ce pas ?

— Bien sir!

— Que feriez-vous, docteur Grant, si vous étiez
obligé de faire quelque chose que vous ne pouvez
pas faire ?

— Je ne sais pas.

— Certaines personnes se tuent.

— Vous voulez dire que c’est ce qui déprime
Ralson ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je parlerai ce soir
au Dr Ralson. Je ne peux rien promettre, naturelle-
ment, mais je vous tiendrai au courant.

— Merci, docteur. Je vais essayer de vous obtenir
ces renseignements, promit Grant.

L’aspect d’Elwood Ralson s’était amélioré, depuis

une semaine qu’il était dans la maison de santé
du Dr Blaustein. Ses joues s’étaient remplies et son
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agitation quelque peu calmée. Il était sans cravate,
sans ceinture et sans lacets.

— Comment vous sentezvous, docteur Ralson ?
demanda Blaustein.

— Reposé.

— Avez-vous été bien traité ?

— Jen’ai pas a me plaindre, docteur.

La main de Blaustein chercha le coupe-papier
avec lequel il avait I'habitude de jouer, quand il était
absorbé, mais il tatonna en vain. On I'avait rangé, bien
entendu, comme tout ce qui possédait des bords cou-
pants. Il n’y avait rien sur le bureau, que des papiers.

— Asseyez-vous, docteur Ralson. Comment pro-
gressent vos symptomes ?

— Vous voulez savoir si j’ai encore ce que vous
appelez des impulsions suicidaires ? Oui. Ca empire
ou ca Satténue, selon le cours de mes pensées, je
crois. Mais cela ne me quitte pas. Vous ne pouvez rien
y faire.

— Peut-€tre avez-vous raison. Il y a bien des choses
contre lesquelles je ne peux rien. Mais j’aimerais en
savoir plus long sur vous. Vous €tes un homme impor-
tant...

Ralson renifla avec mépris.

— Vous ne vous considérez pas comme quelqu’'un
d’'important ? s’étonna Blaustein.

— Non, pas du tout. Il n’y a pas d’hommes impor-
tants, pas plus qu’il n’y a de bactéries individuelles
importantes.

— Je ne comprends pas.

— Ca ne m’étonne pas.

— Et cependant, il me semble que, sous votre
propos, se cachent de profondes réflexions. Je serais
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extrémement intéressé de connaitre un peu de ces
pensées.

Pour la premiere fois, Ralson sourit. Ce n’était pas
un sourire agréable. Ses narines étaient blafardes. Il
déclara :

— C’est amusant de vous observer, docteur. Vous
faites si consciencieusement vos petites affaires. Vous
devez m’écouter, n’est-ce pas, avec cet air précis d’in-
térét bidon et de compassion onctueuse. Je peux vous
raconter les choses les plus ridicules et étre quand
meéme sir d’étre écouté, n’est-ce pas ?

— Vous ne croyez pas que mon intérét pourrait
étre sincere, quand bien méme il est professionnel ?

— Non, je ne le crois pas.

— Pourquoi ?

— Ca ne m’intéresse pas d’en parler.

— Préférez-vous retourner dans votre chambre ?

— Si ¢a ne vous fait rien. Non! cria Ralson en
élevant la voix avec fureur alors qu’il se levait et se
rasseyait aussitot. Non, pourquoi est-ce que je ne me
servirais pas de vous, apres tout ? Je n’aime pas par-
ler aux gens. Ils sont stupides. Ils ne voient pas les
choses. Ils regardent I'évidence pendant des heures
et ca ne leur dit rien du tout. Si je leur parlais, ils ne
comprendraient pas, ils perdraient patience, ils se
moqueraient. Alors que vous, vous étes obligé d’écou-
ter. Vous ne pouvez pas m'’interrompre ni me dire que
je suis fou, méme si vous le pensez.

— Je me ferai un plaisir d’écouter tout ce que vous
voudrez bien me dire.

Ralson respira profondément.

— Je sais quelque chose, depuis un an envi-
ron, que bien peu de gens savent. Peut-étre est-ce
une chose qu’aucune personne vivante ne connait.
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Savez-vous que les progres culturels humains
avancent par bonds? En I'espace de deux généra-
tions, une ville de trente mille hommes libres a donné
le jour a suffisamment de génies littéraires et artis-
tiques pour fournir ce qu’aurait fourni, en des circons-
tances normales, une nation de plusieurs millions
d’habitants pendant un siecle. Je parle, bien entendu,
de I'Athénes du siecle de Péricles. Il y a d’autres
exemples. Il y a la Florence des Médicis, I'Angleterre
d’Elisabeth, I'Espagne des émirs de Cordoue. [l y a eu
le spasme des réformes sociales chez les Israélites aux
huitieme et septieme siecles avant Jésus-Christ. Savez-
vous ce que cela signifie ?

Blaustein hocha la téte.

— Je vois que TI'histoire est un sujet qui vous pas-
sionne.

— Pourquoi pas? Rien ne dit, je pense, que je
doive me limiter au nucléaire et a la mécanique
ondulatoire.

— Rien, en effet. Je vous écoute.

— Au début, je pensais pouvoir en apprendre
davantage sur 'essence méme des cycles historiques
en consultant un spécialiste. J'ai eu quelques entre-
tiens avec un historien professionnel. Ce fut une perte
de temps.

— Quel était le nom de cet historien professionnel ?

— Est-ce important ?

— Peut-étre pas, si vous le jugez confidentiel. Que
vous a-t-il dit ?

— Il m’a dit que j’avais tort, que I'histoire semblait
seulement progresser par bonds. Il m’a dit qu’apres
des études approfondies, on constate que les grandes
civilisations d’Egypte et de Sumer n’ont pas surgi tout
a coup, ni a partir de rien, mais se sont développées
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sur les bases d’une ancienne sous-civilisation déja
tres sophistiquée. Il m'a dit que I’Athenes de Péricles
s'était construite sur une Athénes pré-péricléenne
moins florissante, mais sans laquelle le siecle de Péri-
clés n’aurait pas existé. Je lui ai demandé pourquoi il
n’y avait pas eu une Athenes post-péricléenne encore
plus remarquable, et il m’a expliqué qu’Athénes a été
détruite par une peste et par une longue guerre avec
Sparte. Je I'ai interrogé sur d’autres spasmes culturels
et, a chaque fois, une guerre y mettait fin ou, dans cer-
tains cas, 'accompagnait méme. Il était comme tous
les autres. La vérité était 1a ; il n’avait qu’a se pencher
et la ramasser. Mais il ne I'a pas fait.

Ralson regarda le plancher et reprit, d’'une voix
lasse :

— On vient me voir au laboratoire, docteur. On me
demande : « Comment diable allons-nous nous débar-
rasser de tel ou tel effet qui fiche en l'air toutes nos
mesures, Ralson ? » Ils me montrent les instruments et
les diagrammes de montage et je leur réplique : « Ca
saute aux yeux ! Vous n’avez qu’a faire ci ou ca! Un
enfant vous le dirait! » Et je m’en vais, parce que je
ne peux pas supporter 'expression ahurie de leurs
figures stupides. Et plus tard ils reviennent me dire :
« Ca a marché, Ralson! Comment avez-vous trouvé
ca?» Je ne peux pas le leur expliquer, docteur, ce
serait comme si j’expliquais que 'eau est mouillée ! Et
je ne pouvais rien expliquer a I'historien. Comme je
ne peux rien vous expliquer. C’est une perte de temps.

— Voulez-vous retourner dans votre chambre ?

— QOui.

Quand un infirmier eut emmené Ralson, Blaustein
resta a son bureau et réfléchit pendant de longues
minutes. Sa main trouva automatiquement le tiroir
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sur la petite table, a coté. Il la feuilleta, a une vitesse
modérée, et la reposa. Il regarda autour de lui. Per-
sonne ne faisait attention a lui, tout le monde parais-
sait occupé.

[l fit glisser d’'un coté le panneau arriere, discre-
tement, et regarda a l'intérieur. Puis il se redressa et
contempla le mur d’un air songeur. Il le contemplait
encore quand sa main droite glissa furtivement vers
le mécanisme et procéda a un petit réglage. Au bout
de quelques secondes, il remit le panneau en place et
appuya sur le bouton.

L’homme revint alors, exaspéré.

— Comment pourraisje suivre les instructions
alors que je n’y com... Ah! C'est drole. Elle marche.
Elle devait étre en marche, alors !

17

— Vous pouvez embrasser la mariée, dit le pasteur
avec bienveillance, et John prit Susan dans ses bras
pour obéir avec enthousiasme.

Susan chuchota sans remuer les levres :

— Tu as arrangé cette caméra. Pourquoi ?

— Je voulais que tout fit parfait pour notre
mariage, souffla-t-il.

— Tu voulais faire de I'épate.

[Is se séparerent, se contemplerent avec des yeux
embués par 'amour, puis ils s’étreignirent de nou-
veau, follement, tandis que la petite foule s’agitait et
pouffait.
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— Si tu recommences, je t’écharpe, murmura
Susan. Du moment que personne ne sait que tu I'as
encore, personne ne nous arrétera. Nous aurons tout
d’ici a un an, si tu suis les instructions.

— QOui, ma chérie, chuchota John, humblement.
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