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La Vénus d’Ille 

 

 

 
Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, bien que le 

soleil fût déjà couché, je distinguais dans la plaine les maisons 
de la petite ville d’Ille, vers laquelle je me dirigeais. 

 
« Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de guide de-

puis la veille, vous savez sans doute où demeure M. de Peyreho-
rade ? 

 
– Si je le sais ! s’écria-t-il, je connais sa maison comme la 

mienne ; et s’il ne faisait pas si noir, je vous la montrerais. C’est 
la plus belle d’Ille. Il a de l’argent, oui, M. de Peyrehorade ; et il 
marie son fils à plus riche que lui encore. 

 
– Et ce mariage se fera-t-il bientôt ? lui demandai-je. 
 
– Bientôt ! il se peut que déjà les violons soient comman-

dés pour la noce. Ce soir, peut-être, demain, après-demain, que 
sais-je ! C’est à Puygarrig que ça se fera ; car c’est mademoiselle 
de Puygarrig que monsieur le fils épouse. Ce sera beau, oui ! » 

 
J’étais recommandé à M. de Peyrehorade par mon ami 

M. de P. C’était, m’avait-il dit, un antiquaire fort instruit et 
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d’une complaisance à toute épreuve. Il se ferait un plaisir de me 
montrer toutes les ruines à dix lieues à la ronde. Or je comptais 
sur lui pour visiter les environs d’Ille, que je savais riches en 
monuments antiques et du Moyen Âge. Ce mariage, dont on me 
parlait alors pour la première fois, dérangeait tous mes plans. 

 
Je vais être un trouble-fête, me dis-je. Mais j’étais attendu ; 

annoncé par M. de P., il fallait bien me présenter. 
 
« Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous 

étions déjà dans la plaine, gageons un cigare que je devine ce 
que vous allez faire chez M. de Peyrehorade ? 

 
– Mais, répondis-je en lui tendant un cigare, cela n’est pas 

bien difficile à deviner. À l’heure qu’il est, quand on a fait six 
lieues dans le Canigou, la grande affaire, c’est de souper. 

 
– Oui, mais demain ?… Tenez, je parierais que vous venez à 

Ille pour voir l’idole ? j’ai deviné cela à vous voir tirer en portrait 
les saints de Serrabona. 

 
– L’idole ! quelle idole ? » Ce mot avait excité ma curiosité.  
 
« Comment ! on ne vous a pas conté, à Perpignan, com-

ment M. de Peyrehorade avait trouvé une idole en terre ? 
 
– Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile ? 
 
– Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de quoi faire des 

gros sous. Elle vous pèse autant qu’une cloche d’église. C’est 
bien avant dans la terre, au pied d’un olivier, que nous l’avons 
eue. 

 
– Vous étiez donc présent à la découverte ? 
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– Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a quinze 
jours, à Jean Coll et à moi, de déraciner un vieil olivier qui était 
gelé de l’année dernière, car elle a été bien mauvaise, comme 
vous savez. Voilà donc qu’en travaillant Jean Coll qui y allait de 
tout cœur, il donne un coup de pioche, et j’entends bimm… 
comme s’il avait tapé sur une cloche. Qu’est-ce que c’est ? que je 
dis. Nous piochons toujours, nous piochons, et voilà qu’il paraît 
une main noire, qui semblait la main d’un mort qui sortait de 
terre. Moi, la peur me prend. Je m’en vais à monsieur, et je lui 
dis : – Des morts, notre maître, qui sont sous l’olivier ! Faut ap-
peler le curé. – Quels morts ? qu’il me dit. Il vient, et il n’a pas 
plutôt vu la main qu’il s’écrie : – Un antique ! un antique ! – 
Vous auriez cru qu’il avait trouvé un trésor. Et le voilà, avec la 
pioche, avec les mains, qui se démène et qui faisait quasiment 
autant d’ouvrage que nous deux. 

 
– Et enfin que trouvâtes-vous ? 
 
– Une grande femme noire plus qu’à moitié nue, révérence 

parler, monsieur, toute en cuivre, et M. de Peyrehorade nous a 
dit que c’était une idole du temps des païens… du temps de 
Charlemagne, quoi ! 

 
– Je vois ce que c’est… Quelque bonne Vierge en bronze 

d’un couvent détruit. 
 
– Une bonne Vierge ! ah bien oui !… Je l’aurais bien recon-

nue, si ç’avait été une bonne Vierge. C’est une idole, vous dis-je ; 
on le voit bien à son air. Elle vous fixe avec ses grands yeux 
blancs… On dirait qu’elle vous dévisage. On baisse les yeux, oui, 
en la regardant. 

 
– Des yeux blancs ? Sans doute ils sont incrustés dans le 

bronze. Ce sera peut-être quelque statue romaine. 
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– Romaine ! c’est cela. M. de Peyrehorade dit que c’est une 
Romaine. Ah ! je vois bien que vous êtes un savant comme lui. 

 
– Est-elle entière, bien conservée ? 
 
– Oh ! monsieur, il ne lui manque rien. C’est encore plus 

beau et mieux fini que le buste de Louis-Philippe, qui est à la 
mairie, en plâtre peint. Mais avec tout cela, la figure de cette 
idole ne me revient pas. Elle a l’air méchante… et elle l’est aussi. 

 
– Méchante ! Quelle méchanceté vous a-t-elle faite ? 
 
– Pas à moi précisément ; mais vous allez voir. Nous nous 

étions mis à quatre pour la dresser debout, et 
M. de Peyrehorade, qui lui aussi tirait à la corde, bien qu’il n’ait 
guère plus de force qu’un poulet, le digne homme ! Avec bien de 
la peine nous la mettons droite. J’amassais un tuileau pour la 
caler, quand, patatras ! la voilà qui tombe à la renverse tout 
d’une masse. Je dis : Gare dessous ! Pas assez vite pourtant, car 
Jean Coll n’a pas eu le temps de tirer sa jambe… 

 
– Et il a été blessé ? 
 
– Cassée net comme un échalas, sa pauvre jambe ! Pécaïre ! 

quand j’ai vu cela, moi, j’étais furieux. Je voulais défoncer l’idole 
à coups de pioche, mais M. de Peyrehorade m’a retenu. Il a 
donné de l’argent à Jean Coll, qui tout de même est encore au lit 
depuis quinze jours que cela lui est arrivé, et le médecin dit qu’il 
ne marchera jamais de cette jambe-là comme de l’autre. C’est 
dommage, lui qui était notre meilleur coureur et, après mon-
sieur le fils, le plus malin joueur de paume. C’est que 
M. Alphonse de Peyrehorade en a été triste, car c’est Coll qui 
faisait sa partie. Voilà qui était beau à voir comme ils se ren-
voyaient les balles. Paf ! paf ! Jamais elles ne touchaient terre. » 
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Devisant de la sorte, nous entrâmes à Ille, et je me trouvai 
bientôt en présence de M. de Peyrehorade. C’était un petit vieil-
lard vert encore et dispos, poudré, le nez rouge, l’air jovial et 
goguenard. Avant d’avoir ouvert la lettre de M. de P., il m’avait 
installé devant une table bien servie, et m’avait présenté à sa 
femme et à son fils comme un archéologue illustre, qui devait 
tirer le Roussillon de l’oubli où le laissait l’indifférence des sa-
vants. 

 
Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne dispose 

mieux que l’air vif des montagnes, j’examinais mes hôtes. J’ai 
dit un mot de M. de Peyrehorade ; je dois ajouter que c’était la 
vivacité même. Il parlait, mangeait, se levait, courait à sa biblio-
thèque, m’apportait des livres, me montrait des estampes, me 
versait à boire ; il n’était jamais deux minutes en repos. Sa 
femme, un peu trop grasse, comme la plupart des Catalanes 
lorsqu’elles ont passé quarante ans, me parut une provinciale 
renforcée, uniquement occupée des soins de son ménage. Bien 
que le souper fût suffisant pour six personnes au moins, elle 
courut à la cuisine, fit tuer des pigeons, frire des miliasses, ou-
vrit je ne sais combien de pots de confitures. En un instant la 
table fut encombrée de plats et de bouteilles, et je serais certai-
nement mort d’indigestion si j’avais goûté seulement à tout ce 
qu’on m’offrait. Cependant, à chaque plat que je refusais, 
c’étaient de nouvelles excuses. On craignait que je ne me trou-
vasse bien mal à Ille. Dans la province on a peu de ressources, et 
les Parisiens sont si difficiles ! 

 
Au milieu des allées et venues de ses parents, M. Alphonse 

de Peyrehorade ne bougeait pas plus qu’un Terme. C’était un 
grand jeune homme de vingt-six ans, d’une physionomie belle et 
régulière, mais manquant d’expression. Sa taille et ses formes 
athlétiques justifiaient bien la réputation d’infatigable joueur de 
paume qu’on lui faisait dans le pays. Il était ce soir-là habillé 
avec élégance, exactement d’après la gravure du dernier numéro 
du Journal des modes. Mais il me semblait gêné dans ses vête-
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ments ; il était roide comme un piquet dans son col de velours, 
et ne se tournait que tout d’une pièce. Ses mains grosses et hâ-
lées, ses ongles courts, contrastaient singulièrement avec son 
costume. C’étaient des mains de laboureur sortant des manches 
d’un dandy. D’ailleurs, bien qu’il me considérât de la tête aux 
pieds fort curieusement, en ma qualité de Parisien, il ne 
m’adressa qu’une seule fois la parole dans toute la soirée, ce fut 
pour me demander où j’avais acheté la chaîne de ma montre. 

 
« Ah çà ! mon cher hôte, me dit M. de Peyrehorade, le sou-

per tirant à sa fin, vous m’appartenez, vous êtes chez moi. Je ne 
vous lâche plus, sinon quand vous aurez vu tout ce que nous 
avons de curieux dans nos montagnes. Il faut que vous appre-
niez à connaître notre Roussillon, et que vous lui rendiez justice. 
Vous ne vous doutez pas de tout ce que nous allons vous mon-
trer. Monuments phéniciens, celtiques, romains, arabes, byzan-
tins, vous verrez tout, depuis le cèdre jusqu’à l’hysope. Je vous 
mènerai partout et ne vous ferai pas grâce d’une brique. » 

 
Un accès de toux l’obligea de s’arrêter. J’en profitai pour lui 

dire que je serais désolé de le déranger dans une circonstance 
aussi intéressante pour sa famille. S’il voulait bien me donner 
ses excellents conseils sur les excursions que j’aurais à faire, je 
pourrais, sans qu’il prît la peine de m’accompagner… 

 
« Ah ! vous voulez parler du mariage de ce garçon-là, 

s’écria-t-il en m’interrompant. Bagatelle ! ce sera fait après-
demain. Vous ferez la noce avec nous, en famille, car la future 
est en deuil d’une tante dont elle hérite. Ainsi point de fête, 
point de bal… C’est dommage… vous auriez vu danser nos Cata-
lanes… Elles sont jolies, et peut-être l’envie vous aurait-elle pris 
d’imiter mon Alphonse. Un mariage, dit-on, en amène 
d’autres… Samedi, les jeunes gens mariés, je suis libre, et nous 
nous mettons en course. Je vous demande pardon de vous don-
ner l’ennui d’une noce de province. Pour un Parisien blasé sur 
les fêtes… et une noce sans bal encore ! Pourtant, vous verrez 
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une mariée… une mariée… vous m’en direz des nouvelles… Mais 
vous êtes un homme grave et vous ne regardez plus les femmes. 
J’ai mieux que cela à vous montrer. Je vous ferai voir quelque 
chose !… Je vous réserve une fière surprise pour demain. 

 
– Mon Dieu ! lui dis-je, il est difficile d’avoir un trésor dans 

sa maison sans que le public en soit instruit. Je crois deviner la 
surprise que vous me préparez. Mais si c’est de votre statue qu’il 
s’agit, la description que mon guide m’en a faite n’a servi qu’à 
exciter ma curiosité et à me disposer à l’admiration. 

 
– Ah ! il vous a parlé de l’idole, car c’est ainsi qu’ils appel-

lent ma belle Vénus Tur… mais je ne veux rien vous dire. De-
main, au grand jour, vous la verrez, et vous me direz si j’ai rai-
son de la croire un chef-d’œuvre. Parbleu ! vous ne pouviez arri-
ver plus à propos ! Il y a des inscriptions que moi, pauvre igno-
rant, j’explique à ma manière… mais un savant de Paris !… Vous 
vous moquerez peut-être de mon interprétation… car j’ai fait un 
mémoire… moi qui vous parle… vieil antiquaire de province, je 
me suis lancé… Je veux faire gémir la presse… Si vous vouliez 
bien me lire et me corriger, je pourrais espérer… Par exemple, je 
suis bien curieux de savoir comment vous traduirez cette ins-
cription sur le socle : CAVE… Mais je ne veux rien vous deman-
der encore ! À demain, à demain ! Pas un mot sur la Vénus au-
jourd’hui ! 

 
– Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser là ton 

idole. Tu devrais voir que tu empêches monsieur de manger. Va, 
monsieur a vu à Paris de bien plus belles statues que la tienne. 
Aux Tuileries, il y en a des douzaines, et en bronze aussi. 

 
– Voilà bien l’ignorance, la sainte ignorance de la pro-

vince ! interrompit M. de Peyrehorade. Comparer un antique 
admirable aux plates figures de Coustou ! 

 
Comme avec irrévérence 
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Parle des dieux ma ménagère ! 
 
Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma sta-

tue pour en faire une cloche à notre église. C’est qu’elle en eût 
été la marraine. Un chef-d’œuvre de Myron, monsieur ! 

 
– Chef-d’œuvre ! chef-d’œuvre ! un beau chef-d’œuvre 

qu’elle a fait ! casser la jambe d’un homme ! 
 
– Ma femme, vois-tu ? dit M. de Peyrehorade d’un ton ré-

solu, et tendant vers elle sa jambe droite dans un bas de soie 
chinée, si ma Vénus m’avait cassé cette jambe-là, je ne la regret-
terais pas. 

 
– Bon Dieu ! Peyrehorade, comment peux-tu dire cela ! 

Heureusement que l’homme va mieux… Et encore je ne peux 
pas prendre sur moi de regarder la statue qui fait des malheurs 
comme celui-là. Pauvre Jean Coll ! 

 
– Blessé par Vénus, monsieur, dit M. de Peyrehorade riant 

d’un gros rire, blessé par Vénus, le maraud se plaint. 
 

Veneris nec praemia noris. 
 
Qui n’a été blessé par Vénus ? » 
 
M. Alphonse, qui comprenait le français mieux que le latin, 

cligna de l’œil d’un air d’intelligence, et me regarda comme pour 
me demander : Et vous, Parisien, comprenez-vous ? 

 
Le souper finit. Il y avait une heure que je ne mangeais 

plus. J’étais fatigué, et je ne pouvais parvenir à cacher les fré-
quents bâillements qui m’échappaient. Madame de Peyrehorade 
s’en aperçut la première, et remarqua qu’il était temps d’aller 
dormir. Alors commencèrent de nouvelles excuses sur le mau-
vais gîte que j’allais avoir. Je ne serais pas comme à Paris. En 
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province on est si mal ! Il fallait de l’indulgence pour les Rous-
sillonnais. J’avais beau protester qu’après une course dans les 
montagnes une botte de paille me serait un coucher délicieux, 
on me priait toujours de pardonner à de pauvres campagnards 
s’ils ne me traitaient aussi bien qu’ils l’eussent désiré. Je montai 
enfin à la chambre qui m’était destinée, accompagné de 
M. de Peyrehorade. L’escalier, dont les marches supérieures 
étaient en bois, aboutissait au milieu d’un corridor, sur lequel 
donnaient plusieurs chambres. 

 
« À droite, me dit mon hôte, c’est l’appartement que je des-

tine à la future madame Alphonse. Votre chambre est au bout 
du corridor opposé. Vous sentez bien, ajouta-t-il d’un air qu’il 
voulait rendre fin, vous sentez bien qu’il faut isoler de nouveaux 
mariés. Vous êtes à un bout de la maison, eux à l’autre. » 

 
Nous entrâmes dans une chambre bien meublée, où le 

premier objet sur lequel je portai la vue fut un lit long de sept 
pieds, large de six, et si haut qu’il fallait un escabeau pour s’y 
guinder. Mon hôte m’ayant indiqué la position de la sonnette, et 
s’étant assuré par lui-même que le sucrier était plein, les flacons 
d’eau de Cologne dûment placés sur la toilette, après m’avoir 
demandé plusieurs fois si rien ne me manquait, me souhaita 
une bonne nuit et me laissa seul. 

 
Les fenêtres étaient fermées. Avant de me déshabiller, j’en 

ouvris une pour respirer l’air frais de la nuit, délicieux après un 
long souper. En face était le Canigou, d’un aspect admirable en 
tout temps, mais qui me parut ce soir-là la plus belle montagne 
du monde, éclairé qu’il était par une lune resplendissante. Je 
demeurai quelques minutes à contempler sa silhouette merveil-
leuse, et j’allais fermer ma fenêtre, lorsque, baissant les yeux, 
j’aperçus la statue sur un piédestal à une vingtaine de toises de 
la maison. Elle était placée à l’angle d’une haie vive qui séparait 
un petit jardin d’un vaste carré parfaitement uni, qui, je l’appris 
plus tard, était le jeu de paume de la ville. Ce terrain, propriété 
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de M. de Peyrehorade, avait été cédé par lui à la commune, sur 
les pressantes sollicitations de son fils. 

 
À la distance où j’étais, il m’était difficile de distinguer 

l’attitude de la statue ; je ne pouvais juger que de sa hauteur, qui 
me parut de six pieds environ. En ce moment, deux polissons de 
la ville passaient sur le jeu de paume, assez près de la haie, sif-
flant le joli air du Roussillon : Montagnes régalades. Ils 
s’arrêtèrent pour regarder la statue ; un d’eux l’apostropha 
même à haute voix. Il parlait catalan ; mais j’étais dans le Rous-
sillon depuis assez longtemps pour pouvoir comprendre à peu 
près ce qu’il disait. 

 
« Te voilà donc, coquine ! (Le terme catalan était plus 

énergique.) Te voilà ! disait-il. C’est donc toi qui as cassé la 
jambe à Jean Coll ! Si tu étais à moi, je te casserais le cou. 

 
– Bah ! avec quoi ? dit l’autre. Elle est de cuivre, et si dure 

qu’Étienne a cassé sa lime dessus, essayant de l’entamer. C’est 
du cuivre du temps des païens ; c’est plus dur que je ne sais 
quoi. 

 
– Si j’avais mon ciseau à froid (il paraît que c’était un ap-

prenti serrurier), je lui ferais bientôt sauter ses grands yeux 
blancs, comme je tirerais une amande de sa coquille. Il y a pour 
plus de cent sous d’argent. » 

 
Ils firent quelques pas en s’éloignant. 
 
« Il faut que je souhaite le bonsoir à l’idole », dit le plus 

grand des apprentis, s’arrêtant tout à coup. 
 
Il se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis 

déployer le bras, lancer quelque chose, et aussitôt un coup so-
nore retentit sur le bronze. Au même instant l’apprenti porta la 
main à sa tête en poussant un cri de douleur. 
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« Elle me l’a rejetée ! » s’écria-t-il. 
 
Et mes deux polissons prirent la fuite à toutes jambes. Il 

était évident que la pierre avait rebondi sur le métal, et avait 
puni ce drôle de l’outrage qu’il faisait à la déesse. 

 
Je fermai la fenêtre en riant de bon cœur. 
 
« Encore un Vandale puni par Vénus ! Puissent tous les 

destructeurs de nos vieux monuments avoir ainsi la tête cas-
sée ! » Sur ce souhait charitable, je m’endormis. 

 
Il était grand jour quand je me réveillai. Auprès de mon lit 

étaient d’un côté, M. de Peyrehorade, en robe de chambre ; de 
l’autre, un domestique envoyé par sa femme, une tasse de cho-
colat à la main. 

 
« Allons, debout, Parisien ! Voilà bien mes paresseux de la 

capitale ! disait mon hôte pendant que je m’habillais à la hâte. Il 
est huit heures, et encore au lit ! je suis levé, moi, depuis six 
heures. Voilà trois fois que je monte ; je me suis approché de 
votre porte sur la pointe du pied : personne, nul signe de vie. 
Cela vous fera mal de trop dormir à votre âge. Et ma Vénus que 
vous n’avez pas encore vue ! Allons, prenez-moi vite cette tasse 
de chocolat de Barcelone… Vraie contrebande… Du chocolat 
comme on n’en a pas à Paris. Prenez des forces, car lorsque vous 
serez devant ma Vénus, on ne pourra plus vous en arracher. » 

 
En cinq minutes je fus prêt, c’est-à-dire à moitié rasé, mal 

boutonné, et brûlé par le chocolat que j’avalai bouillant. Je des-
cendis dans le jardin, et me trouvai devant une admirable sta-
tue. 

 
C’était bien une Vénus, et d’une merveilleuse beauté. Elle 

avait le haut du corps nu, comme les Anciens représentaient 
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d’ordinaire les grandes divinités ; la main droite, levée à la hau-
teur du sein, était tournée, la paume en dedans, le pouce et les 
deux premiers doigts étendus, les deux autres légèrement 
ployés. L’autre main, rapprochée de la hanche, soutenait la dra-
perie qui couvrait la partie inférieure du corps. L’attitude de 
cette statue rappelait celle du Joueur de mourre qu’on désigne, 
je ne sais trop pourquoi, sous le nom de Germanicus. Peut-être 
avait-on voulu représenter la déesse jouant au jeu de mourre. 

 
Quoi qu’il en soit, il est impossible de voir quelque chose de 

plus parfait que le corps de cette Vénus ; rien de plus suave, de 
plus voluptueux que ses contours ; rien de plus élégant et de 
plus noble que sa draperie. Je m’attendais à quelque ouvrage du 
Bas-Empire ; je voyais un chef-d’œuvre du meilleur temps de la 
statuaire. Ce qui me frappait surtout, c’était l’exquise vérité des 
formes, en sorte qu’on aurait pu les croire moulées sur nature, si 
la nature produisait d’aussi parfaits modèles. 

 
La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée 

autrefois. La tête, petite comme celle de presque toutes les sta-
tues grecques, était légèrement inclinée en avant. Quant à la 
figure, jamais je ne parviendrai à exprimer son caractère 
étrange, et dont le type ne se rapprochait de celui d’aucune sta-
tue antique dont il me souvienne. Ce n’était point cette beauté 
calme et sévère des sculpteurs grecs, qui, par système, don-
naient à tous les traits une majestueuse immobilité. Ici, au 
contraire, j’observais avec surprise l’intention marquée de 
l’artiste de rendre la malice arrivant jusqu’à la méchanceté. 
Tous les traits étaient contractés légèrement : les yeux un peu 
obliques, la bouche relevée des coins, les narines quelque peu 
gonflées. Dédain, ironie, cruauté, se lisaient sur ce visage d’une 
incroyable beauté cependant. En vérité, plus on regardait cette 
admirable statue, et plus on éprouvait le sentiment pénible 
qu’une si merveilleuse beauté pût s’allier à l’absence de toute 
sensibilité. 
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« Si le modèle a jamais existé, dis-je à M. de Peyrehorade, 
et je doute que le ciel ait jamais produit une telle femme, que je 
plains ses amants ! Elle a dû se complaire à les faire mourir de 
désespoir. Il y a dans son expression quelque chose de féroce, et 
pourtant je n’ai jamais vu rien de si beau. 

 
– C’est Vénus tout entière à sa proie attachée ! » 
 
s’écria M. de Peyrehorade, satisfait de mon enthousiasme. 
 
Cette expression d’ironie infernale était augmentée peut-

être par le contraste de ses yeux incrustés d’argent et très bril-
lants avec la patine d’un vert noirâtre que le temps avait donnée 
à toute la statue. Ces yeux brillants produisaient une certaine 
illusion qui rappelait la réalité, la vie. Je me souvins de ce que 
m’avait dit mon guide, qu’elle faisait baisser les yeux à ceux qui 
la regardaient. Cela était presque vrai, et je ne pus me défendre 
d’un mouvement de colère contre moi-même en me sentant un 
peu mal à mon aise devant cette figure de bronze. 

 
« Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon 

cher collègue en antiquaillerie, dit mon hôte, ouvrons, s’il vous 
plaît, une conférence scientifique. Que dites-vous de cette ins-
cription, à laquelle vous n’avez point pris garde encore ? » 

 
Il me montrait le socle de la statue, et j’y lus ces mots : 
 

CAVE AMANTEM. 
 
« Quid dicis, doctissime ? me demanda-t-il en se frottant 

les mains. Voyons si nous nous rencontrerons sur le sens de ce 
cave amantem ! 

 
– Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire : 

« Prends garde à celui qui t’aime, défie-toi des amants. » Mais, 
dans ce sens, je ne sais si cave amantem serait d’une bonne la-
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tinité. En voyant l’expression diabolique de la dame, je croirais 
plutôt que l’artiste a voulu mettre en garde le spectateur contre 
cette terrible beauté. Je traduirais donc : « Prends garde à toi si 
elle t’aime. » 

 
– Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, c’est un sens admi-

rable ; mais, ne vous en déplaise, je préfère la première traduc-
tion, que je développerai pourtant. Vous connaissez l’amant de 
Vénus ? 

 
– Il y en a plusieurs. 
 
– Oui ; mais le premier, c’est Vulcain. N’a-t-on pas voulu 

dire : « Malgré toute ta beauté, ton air dédaigneux, tu auras un 
forgeron, un vilain boiteux pour amant ! » Leçon profonde, 
monsieur, pour les coquettes ! » 

 
Je ne pus m’empêcher de sourire, tant l’explication me pa-

rut tirée par les cheveux. 
 
« C’est une terrible langue que le latin avec sa concision, 

observai-je pour éviter de contredire formellement mon anti-
quaire, et je reculai de quelques pas afin de mieux contempler la 
statue. 

 
– Un instant, collègue ! dit M. de Peyrehorade en 

m’arrêtant par le bras, vous n’avez pas tout vu. Il y a encore une 
autre inscription. Montez sur le socle et regardez au bras 
droit. »  

 
En parlant ainsi il m’aidait à monter. 
 
Je m’accrochai sans trop de façons au cou de la Vénus, avec 

laquelle je commençais à me familiariser. Je la regardai même 
un instant sous le nez, et la trouvai de près encore plus mé-
chante et encore plus belle. Puis je reconnus qu’il y avait, gravés 
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sur le bras, quelques caractères d’écriture cursive antique, à ce 
qu’il me sembla. À grand renfort de besicles j’épelai ce qui suit, 
et cependant M. de Peyrehorade répétait chaque mot à mesure 
que je le prononçais, approuvant du geste et de la voix. Je lus 
donc : 

 
VENERI TVRBVL… EVTYCHES MYRO IMPERIO FECIT. 

 
Après ce mot TVRBVL de la première ligne, il me sembla 

qu’il y avait quelques lettres effacées ; mais TVRBVL était par-
faitement lisible. 

 
« Ce qui veut dire ?… » me demanda mon hôte radieux et 

souriant avec malice, car il pensait bien que je ne me tirerais pas 
facilement de ce TVRBVL. 

 
« Il y a un mot que je ne m’explique pas encore, lui dis-je ; 

tout le reste est facile. Eutychès Myron a fait cette offrande à 
Vénus par son ordre. 

 
– À merveille. Mais TVRBVL, qu’en faites-vous ? Qu’est-ce 

que TVRBVL ? 
 
– TVRBVL m’embarrasse fort. Je cherche en vain quelque 

épithète connue de Vénus qui puisse m’aider. Voyons, que di-
riez-vous de TVRBVLENTA ? Vénus qui trouble, qui agite… 
Vous vous apercevez que je suis toujours préoccupé de son ex-
pression méchante. TVRBVLENTA, ce n’est point une trop 
mauvaise épithète pour Vénus », ajoutai-je d’un ton modeste, 
car je n’étais pas moi-même fort satisfait de mon explication. 

 
« Vénus turbulente ! Vénus la tapageuse ! Ah ! vous croyez 

donc que ma Vénus est une Vénus de cabaret ? Point du tout, 
monsieur ; c’est une Vénus de bonne compagnie. Mais je vais 
vous expliquer ce TVRBVL… Au moins vous me promettez de ne 
point divulguer ma découverte avant l’impression de mon mé-
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moire. C’est que, voyez-vous, je m’en fais gloire, de cette trou-
vaille-là… Il faut bien que vous nous laissiez quelques épis à 
glaner, à nous autres pauvres diables de provinciaux. Vous êtes 
si riches, messieurs les savants de Paris ! » 

 
Du haut du piédestal, où j’étais toujours perché, je lui pro-

mis solennellement que je n’aurais jamais l’indignité de lui voler 
sa découverte. 

 
« TVRBVL…, monsieur, dit-il en se rapprochant et baissant 

la voix de peur qu’un autre que moi ne pût l’entendre, lisez 
TVRBVLNERAE. 

 
– Je ne comprends pas davantage. 
 
– Écoutez bien. À une lieue d’ici, au pied de la montagne, il 

y a un village qui s’appelle Boulternère. C’est une corruption du 
mot latin TVRBVLNERA. Rien de plus commun que ces inver-
sions. Boulternère, monsieur, a été une ville romaine. Je m’en 
étais toujours douté, mais jamais je n’en avais eu la preuve. La 
preuve, la voilà. Cette Vénus était la divinité topique de la cité 
de Boulternère ; et ce mot de Boulternère, que je viens de dé-
montrer d’origine antique, prouve une chose bien plus curieuse, 
c’est que Boulternère, avant d’être une ville romaine, a été une 
ville phénicienne ! » 

 
Il s’arrêta un moment pour respirer et jouir de ma surprise. 

Je parvins à réprimer une forte envie de rire. 
 
« En effet, poursuivit-il, TVRBVLNERA est pur phénicien, 

TVR, prononcez TOUR… TOUR et SOUR, même mot, n’est-ce 
pas ? SOUR est le nom phénicien de Tyr ; je n’ai pas besoin de 
vous en rappeler le sens. BVL, c’est Baal ; Bâl, Bel, Bul, légères 
différences de prononciation. Quant à NERA, cela me donne un 
peu de peine. Je suis tenté de croire, faute de trouver un mot 
phénicien, que cela vient du grec γηρσς, humide, marécageux. 
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Ce serait donc un mot hybride. Pour justifier γηρσς, je vous 
montrerai à Boulternère comment les ruisseaux de la montagne 
y forment des mares infectes. D’autre part, la terminaison 
NERA aurait pu être ajoutée beaucoup plus tard en l’honneur de 
Nera Pivesuvia, femme de Tétricus, laquelle aurait fait quelque 
bien à la cité de Turbul. Mais, à cause des mares, je préfère 
l’étymologie de γηρσς. » 

 
Il prit une prise de tabac d’un air satisfait. 
 
« Mais laissons les Phéniciens, et revenons à l’inscription. 

Je traduis donc : “À Vénus de Boulternère Myron dédie par son 
ordre cette statue, son ouvrage.” » 

 
Je me gardai bien de critiquer son étymologie, mais je vou-

lus à mon tour faire preuve de pénétration, et je lui dis :  
 
« Halte-là, monsieur. Myron a consacré quelque chose, 

mais je ne vois nullement que ce soit cette statue. 
 
– Comment ! s’écria-t-il, Myron n’était-il pas un fameux 

sculpteur grec ? Le talent se sera perpétué dans sa famille : c’est 
un de ses descendants qui aura fait cette statue. Il n’y a rien de 
plus sûr. 

 
– Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit trou. Je 

pense qu’il a servi à fixer quelque chose, un bracelet, par exem-
ple, que ce Myron donna à Vénus en offrande expiatoire. Myron 
était un amant malheureux. Vénus était irritée contre lui : il 
l’apaisa en lui consacrant un bracelet d’or. Remarquez que fecit 
se prend fort souvent pour consecravit. Cc sont termes syno-
nymes. Je vous en montrerais plus d’un exemple si j’avais sous 
la main Gruter ou bien Orelli. Il est naturel qu’un amoureux 
voie Vénus en rêve, qu’il s’imagine qu’elle lui commande de 
donner un bracelet d’or à sa statue. Myron lui consacra un bra-
celet… Puis les barbares ou bien quelque voleur sacrilège… 
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– Ah ! qu’on voit bien que vous avez fait des romans ! 

s’écria mon hôte en me donnant la main pour descendre. Non, 
monsieur, c’est un ouvrage de l’école de Myron. Regardez seu-
lement le travail, et vous en conviendrez. » 

 
M’étant fait une loi de ne jamais contredire à outrance les 

antiquaires entêtés, je baissai la tête d’un air convaincu en di-
sant :  

 
« C’est un admirable morceau. 
 
– Ah ! mon Dieu, s’écria M. de Peyrehorade, encore un trait 

de vandalisme ! On aura jeté une pierre à ma statue ! » 
 
Il venait d’apercevoir une marque blanche un peu au-

dessus du sein de la Vénus. Je remarquai une trace semblable 
sur les doigts de la main droite, qui, je le supposai alors, avaient 
été touchés dans le trajet de la pierre, ou bien un fragment s’en 
était détaché par le choc et avait ricoché sur la main. Je contai à 
mon hôte l’insulte dont j’avais été témoin et la prompte puni-
tion qui s’en était suivie. Il en rit beaucoup, et, comparant 
l’apprenti à Diomède, il lui souhaita de voir, comme le héros 
grec, tous ses compagnons changés en oiseaux blancs. 

 
La cloche du déjeuner interrompit cet entretien classique, 

et, de même que la veille, je fus obligé de manger comme qua-
tre. Puis vinrent des fermiers de M. de Peyrehorade ; et pendant 
qu’il leur donnait audience, son fils me mena voir une calèche 
qu’il avait achetée à Toulouse pour sa fiancée, et que j’admirai, 
cela va sans dire. Ensuite j’entrai avec lui dans l’écurie, où il me 
tint une demi-heure à me vanter ses chevaux, à me faire leur 
généalogie, à me conter les prix qu’ils avaient gagnés aux cour-
ses du département. Enfin il en vint à me parler de sa future, 
par la transition d’une jument grise qu’il lui destinait. 
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« Nous la verrons aujourd’hui, dit-il. Je ne sais si vous la 
trouverez jolie. Vous êtes difficiles, à Paris ; mais tout le monde, 
ici et à Perpignan, la trouve charmante. Le bon, c’est qu’elle est 
fort riche. Sa tante de Prades lui a laissé son bien. Oh ! je vais 
être fort heureux. » 

 
Je fus profondément choqué de voir un jeune homme para-

ître plus touché de la dot que des beaux yeux de sa future. 
 
« Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit M. Alphonse, 

comment trouvez-vous ceci ? Voici l’anneau que je lui donnerai 
demain. » 

 
En parlant ainsi, il tirait de la première phalange de son pe-

tit doigt une grosse bague enrichie de diamants, et formée de 
deux mains entrelacées ; allusion qui me parut infiniment poé-
tique. Le travail en était ancien, mais je jugeai qu’on l’avait re-
touchée pour enchâsser les diamants. Dans l’intérieur de la ba-
gue se lisaient ces mots en lettres gothiques : Sempr’ab ti, c’est-
à-dire, toujours avec toi. 

 
« C’est une jolie bague, lui dis-je ; mais ces diamants ajou-

tés lui ont fait perdre un peu de son caractère. 
 
– Oh ! elle est bien plus belle comme cela, répondit-il en 

souriant. Il y a là pour douze cents francs de diamants. C’est ma 
mère qui me l’a donnée. C’était une bague de famille, très an-
cienne… du temps de la chevalerie. Elle avait servi à ma grand-
mère, qui la tenait de la sienne. Dieu sait quand cela a été fait. 

 
– L’usage à Paris, lui dis-je, est de donner un anneau tout 

simple, ordinairement composé de deux métaux différents, 
comme de l’or et du platine. Tenez, cette autre bague, que vous 
avez à ce doigt, serait fort convenable. Celle-ci, avec ses dia-
mants et ses mains en relief, est si grosse, qu’on ne pourrait 
mettre un gant par-dessus. 
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– Oh ! madame Alphonse s’arrangera comme elle voudra. 

Je crois qu’elle sera toujours bien contente de l’avoir. Douze 
cents francs au doigt, c’est agréable. Cette petite bague-là, ajou-
ta-t-il en regardant d’un air de satisfaction l’anneau tout uni 
qu’il portait à la main, celle-là, c’est une femme à Paris qui me 
l’a donnée un jour de mardi gras. Ah ! comme je m’en suis don-
né quand j’étais à Paris, il y a deux ans ! C’est là qu’on 
s’amuse !… » Et il soupira de regret.  

 
Nous devions dîner ce jour-là à Puygarrig, chez les parents 

de la future ; nous montâmes en calèche, et nous nous rendîmes 
au château éloigné d’Ille d’environ une lieue et demie. Je fus 
présenté et accueilli comme l’ami de la famille. Je ne parlerai 
pas du dîner ni de la conversation qui s’ensuivit, et à laquelle je 
pris peu de part. M. Alphonse, placé à côté de sa future, lui di-
sait un mot à l’oreille tous les quarts d’heure. Pour elle, elle ne 
levait guère les yeux, et, chaque fois que son prétendu lui par-
lait, elle rougissait avec modestie, mais lui répondait sans em-
barras. 

 
Mademoiselle de Puygarrig avait dix-huit ans ; sa taille 

souple et délicate contrastait avec les formes osseuses de son 
robuste fiancé. Elle était non seulement belle, mais séduisante. 
J’admirais le naturel parfait de toutes ses réponses ; et son air 
de bonté, qui pourtant n’était pas exempt d’une légère teinte de 
malice, me rappela, malgré moi, la Vénus de mon hôte. Dans 
cette comparaison que je fis en moi-même, je me demandais si 
la supériorité de beauté qu’il fallait bien accorder à la statue ne 
tenait pas, en grande partie, à son expression de tigresse ; car 
l’énergie, même dans les mauvaises passions, excite toujours en 
nous un étonnement et une espèce d’admiration involontaire. 

 
« Quel dommage, me dis-je en quittant Puygarrig, qu’une 

si aimable personne soit riche, et que sa dot la fasse rechercher 
par un homme indigne d’elle ! » 
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En revenant à Ille, et ne sachant trop que dire à madame de 

Peyrehorade, à qui je croyais convenable d’adresser quelquefois 
la parole : 

 
« Vous êtes bien esprits forts en Roussillon ! m’écriai-je ; 

comment, madame, vous faites un mariage un vendredi ! À Pa-
ris nous aurions plus de superstition ; personne n’oserait pren-
dre femme un tel jour. 

 
– Mon Dieu ! ne m’en parlez pas, me dit-elle, si cela n’avait 

dépendu que de moi, certes on eût choisi un autre jour. Mais 
Peyrehorade l’a voulu, et il a fallu lui céder. Cela me fait de la 
peine pourtant. S’il arrivait quelque malheur ? Il faut bien qu’il 
y ait une raison, car enfin pourquoi tout le monde a-t-il peur du 
vendredi ? 

 
– Vendredi ! s’écria son mari, c’est le jour de Vénus ! Bon 

jour pour un mariage ! Vous le voyez, mon cher collègue, je ne 
pense qu’à ma Vénus. D’honneur ! c’est à cause d’elle que j’ai 
choisi le vendredi. Demain, si vous voulez, avant la noce, nous 
lui ferons un petit sacrifice ; nous sacrifierons deux palombes, et 
si je savais où trouver de l’encens… 

 
– Fi donc, Peyrehorade ! interrompit sa femme scandalisée 

au dernier point. Encenser une idole ! Ce serait une abomina-
tion ! Que dirait-on de nous dans le pays ? 

 
– Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me permettras de lui 

mettre sur la tête une couronne de roses et de lis : 
 

Manibus date lilia plenis. 
 
Vous le voyez, monsieur, la charte est un vain mot. Nous 

n’avons pas la liberté des cultes ! » 
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Les arrangements du lendemain furent réglés de la ma-
nière suivante. Tout le monde devait être prêt et en toilette à dix 
heures précises. Le chocolat pris, on se rendrait en voiture à 
Puygarrig. Le mariage civil devait se faire à la mairie du village, 
et la cérémonie religieuse dans la chapelle du château. Viendrait 
ensuite un déjeuner. Après le déjeuner on passerait le temps 
comme l’on pourrait jusqu’à sept heures. À sept heures, on re-
tournerait à Ille, chez M. de Peyrehorade, où devaient souper les 
deux familles réunies. Le reste s’ensuit naturellement. Ne pou-
vant danser, on avait voulu manger le plus possible. 

 
Dès huit heures j’étais assis devant la Vénus, un crayon à la 

main, recommençant pour la vingtième fois la tête de la statue, 
sans pouvoir parvenir à en saisir l’expression. 
M. de Peyrehorade allait et venait autour de moi, me donnait 
des conseils, me répétait ses étymologies phéniciennes ; puis 
disposait des roses du Bengale sur le piédestal de la statue, et 
d’un ton tragi-comique lui adressait des vœux pour le couple qui 
allait vivre sous son toit. Vers neuf heures il rentra pour songer 
à sa toilette, et en même temps parut M. Alphonse, bien serré 
dans un habit neuf, en gants blancs, souliers vernis, boutons 
ciselés, une rose à la boutonnière. 

 
« Vous ferez le portrait de ma femme ? me dit-il en se pen-

chant sur mon dessin. Elle est jolie aussi. » 
 
En ce moment commençait, sur le jeu de paume dont j’ai 

parlé, une partie qui, sur-le-champ, attira l’attention de 
M. Alphonse. Et moi, fatigué, et désespérant de rendre cette 
diabolique figure, je quittai bientôt mon dessin pour regarder 
les joueurs. Il y avait parmi eux quelques muletiers espagnols 
arrivés de la veille. C’étaient des Aragonais et des Navarrois, 
presque tous d’une adresse merveilleuse. Aussi les Illois, bien 
qu’encouragés par la présence et les conseils de M. Alphonse, 
furent-ils assez promptement battus par ces nouveaux cham-
pions. Les spectateurs nationaux étaient consternés. 
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M. Alphonse regarda à sa montre. Il n’était encore que neuf 
heures et demie. Sa mère n’était pas coiffée. Il n’hésita plus : il 
ôta son habit, demanda une veste, et défia les Espagnols. Je le 
regardais faire en souriant, et un peu surpris. 

 
« Il faut soutenir l’honneur du pays », dit-il. 
 
Alors je le trouvai vraiment beau. Il était passionné. Sa toi-

lette, qui l’occupait si fort tout à l’heure, n’était plus rien pour 
lui. Quelques minutes avant il eût craint de tourner la tête de 
peur de déranger sa cravate. Maintenant il ne pensait plus à ses 
cheveux frisés ni à son jabot si bien plissé. Et sa fiancée ?… Ma 
foi, si cela eût été nécessaire, il aurait, je crois, fait ajourner le 
mariage. Je le vis chausser à la hâte une paire de sandales, re-
trousser ses manches, et, d’un air assuré, se mettre à la tête du 
parti vaincu, comme César ralliant ses soldats à Dyrrachium. Je 
sautai la haie, et me plaçai commodément à l’ombre d’un mico-
coulier, de façon à bien voir les deux camps. 

 
Contre l’attente générale, M. Alphonse manqua la première 

balle ; il est vrai qu’elle vint rasant la terre et lancée avec une 
force surprenante par un Aragonais qui paraissait être le chef 
des Espagnols. 

 
C’était un homme d’une quarantaine d’années, sec et ner-

veux, haut de six pieds, et sa peau olivâtre avait une teinte pres-
que aussi foncée que le bronze de la Vénus. 

 
M. Alphonse jeta sa raquette à terre avec fureur. « C’est 

cette maudite bague, s’écria-t-il, qui me serre le doigt, et me fait 
manquer une balle sûre ! » 

 
Il ôta, non sans peine, sa bague de diamants : je 

m’approchais pour la recevoir ; mais il me prévint, courut à la 
Vénus, lui passa la bague au doigt annulaire, et reprit son poste 
à la tête des Illois. Il était pâle, mais calme et résolu. Dès lors il 
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ne fit plus une seule faute, et les Espagnols furent battus com-
plètement. Ce fut un beau spectacle que l’enthousiasme des 
spectateurs : les uns poussaient mille cris de joie en jetant leurs 
bonnets en l’air ; d’autres lui serraient les mains, l’appelant 
l’honneur du pays. S’il eût repoussé une invasion, je doute qu’il 
eût reçu des félicitations plus vives et plus sincères. Le chagrin 
des vaincus ajoutait encore à l’éclat de sa victoire. 

 
« Nous ferons d’autres parties, mon brave, dit-il à 

l’Aragonais d’un ton de supériorité ; mais je vous rendrai des 
points. » 

 
J’aurais désiré que M. Alphonse fût plus modeste, et je fus 

presque peiné de l’humiliation de son rival. 
 
Le géant espagnol ressentit profondément cette insulte. Je 

le vis pâlir sous sa peau basanée. Il regardait d’un air morne sa 
raquette en serrant les dents ; puis, d’une voix étouffée, il dit 
tout bas : Me lo pagarás. 

 
La voix de M. de Peyrehorade troubla le triomphe de son 

fils ; mon hôte, fort étonné de ne point le trouver présidant aux 
apprêts de la calèche neuve, le fut bien plus encore en le voyant 
tout en sueur, la raquette à la main. M. Alphonse courut à la 
maison, se lava la figure et les mains, remit son habit neuf et ses 
souliers vernis, et cinq minutes après nous étions au grand trot 
sur la route de Puygarrig. Tous les joueurs de paume de la ville 
et grand nombre de spectateurs nous suivirent avec des cris de 
joie. À peine les chevaux vigoureux qui nous traînaient pou-
vaient-ils maintenir leur avance sur ces intrépides Catalans. 

 
Nous étions à Puygarrig, et le cortège allait se mettre en 

marche pour la mairie, lorsque M. Alphonse, se frappant le 
front, me dit tout bas : 
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« Quelle brioche ! J’ai oublié la bague ! Elle est au doigt de 
la Vénus, que le diable puisse emporter ! Ne le dites pas à ma 
mère au moins. Peut-être qu’elle ne s’apercevra de rien. 

 
– Vous pourriez envoyer quelqu’un, lui dis-je. 
 
– Bah ! mon domestique est resté à Ille. Ceux-ci, je ne m’y 

fie guère. Douze cents francs de diamants ! cela pourrait en ten-
ter plus d’un. D’ailleurs que penserait-on ici de ma distraction ? 
Ils se moqueraient trop de moi. Ils m’appelleraient le mari de la 
statue… Pourvu qu’on ne me la vole pas ! Heureusement que 
l’idole fait peur à mes coquins. Ils n’osent l’approcher à lon-
gueur de bras. Bah ! ce n’est rien ; j’ai une autre bague. » 

 
Les deux cérémonies civile et religieuse s’accomplirent avec 

la pompe convenable ; et mademoiselle de Puygarrig reçut 
l’anneau d’une modiste de Paris, sans se douter que son fiancé 
lui faisait le sacrifice d’un gage amoureux. Puis on se mit à table, 
où l’on but, mangea, chanta même, le tout fort longuement. Je 
souffrais pour la mariée de la grosse joie qui éclatait autour 
d’elle ; pourtant elle faisait meilleure contenance que je ne 
l’aurais espéré, et son embarras n’était ni de la gaucherie ni de 
l’affectation. 

 
Peut-être le courage vient-il avec les situations difficiles. 
 
Le déjeuner terminé quand il plut à Dieu, il était quatre 

heures ; les hommes allèrent se promener dans le parc, qui était 
magnifique, ou regardèrent danser sur la pelouse du château les 
paysannes de Puygarrig, parées de leurs habits de fête. De la 
sorte, nous employâmes quelques heures. Cependant les fem-
mes étaient fort empressées autour de la mariée, qui leur faisait 
admirer sa corbeille. Puis elle changea de toilette, et je remar-
quai qu’elle couvrit ses beaux cheveux d’un bonnet et d’un cha-
peau à plumes, car les femmes n’ont rien de plus pressé que de 



– 28 – 

prendre, aussitôt qu’elles le peuvent, les parures que l’usage leur 
défend de porter quand elles sont encore demoiselles. 

 
Il était près de huit heures quand on se disposa à partir 

pour Ille. Mais d’abord eut lieu une scène pathétique. La tante 
de mademoiselle de Puygarrig, qui lui servait de mère, femme 
très âgée et fort dévote, ne devait point aller avec nous à la ville. 
Au départ, elle fit à sa nièce un sermon touchant sur ses devoirs 
d’épouse, duquel sermon résulta un torrent de larmes et des 
embrassements sans fin. M. de Peyrehorade comparait cette 
séparation à l’enlèvement des Sabines. Nous partîmes pourtant, 
et, pendant la route, chacun s’évertua pour distraire la mariée et 
la faire rire ; mais ce fut en vain. 

 
À Ille, le souper nous attendait, et quel souper ! Si la grosse 

joie du matin m’avait choqué, je le fus bien davantage des équi-
voques et des plaisanteries dont le marié et la mariée surtout 
furent l’objet. Le marié, qui avait disparu un instant avant de se 
mettre à table, était pâle et d’un sérieux de glace. Il buvait à 
chaque instant du vieux vin de Collioure presque aussi fort que 
de l’eau-de-vie. J’étais à côté de lui, et me crus obligé de 
l’avertir : 

 
« Prenez garde ! on dit que le vin… » 
 
Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me mettre à 

l’unisson des convives. 
 
Il me poussa le genou, et très bas il me dit : 
 
« Quand on se lèvera de table…, que je puisse vous dire 

deux mots. » 
 
Son ton solennel me surprit. Je le regardai plus attentive-

ment, et je remarquai l’étrange altération de ses traits. 
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« Vous sentez-vous indisposé ? lui demandai-je. 
 
– Non. » 
 
Et il se remit à boire. 
 
Cependant, au milieu des cris et des battements de mains, 

un enfant de onze ans, qui s’était glissé sous la table, montrait 
aux assistants un joli ruban blanc et rose qu’il venait de déta-
cher de la cheville de la mariée. On appelle cela sa jarretière. 
Elle fut aussitôt coupée par morceaux et distribuée aux jeunes 
gens, qui en ornèrent leur boutonnière, suivant un antique 
usage qui se conserve encore dans quelques familles patriarca-
les. Ce fut pour la mariée une occasion de rougir jusqu’au blanc 
des yeux. Mais son trouble fut au comble lorsque 
M. de Peyrehorade, ayant réclamé le silence, lui chanta quel-
ques vers catalans, impromptus, disait-il. En voici le sens, si je 
l’ai bien compris : 

 
« Qu’est-ce donc, mes amis ? Le vin que j’ai bu me fait-il 

voir double ? Il y a deux Vénus ici… » 
 
Le marié tourna brusquement la tête d’un air effaré, qui fit 

rire tout le monde. 
 
« Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux Vénus sous 

mon toit. L’une, je l’ai trouvée dans la terre comme une truffe ; 
l’autre, descendue des cieux, vient de nous partager sa cein-
ture. » 

 
Il voulait dire sa jarretière. 
 
« Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la catalane 

celle que tu préfères. Le maraud prend la catalane, et sa part est 
la meilleure. La romaine est noire, la catalane est blanche. La 
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romaine est froide, la catalane enflamme tout ce qui 
l’approche. » 

 
Cette chute excita un tel hourra, des applaudissements si 

bruyants et des rires si sonores, que je crus que le plafond allait 
nous tomber sur la tête. Autour de la table il n’y avait que trois 
visages sérieux, ceux des mariés et le mien. J’avais un grand mal 
de tête ; et puis, je ne sais pourquoi, un mariage m’attriste tou-
jours. Celui-là, en outre, me dégoûtait un peu. 

 
Les derniers couplets ayant été chantés par l’adjoint du 

maire, et ils étaient fort lestes, je dois le dire, on passa dans le 
salon pour jouir du départ de la mariée, qui devait être bientôt 
conduite à sa chambre, car il était près de minuit. 

 
M. Alphonse me tira dans l’embrasure d’une fenêtre, et me 

dit en détournant les yeux : « Vous allez vous moquer de moi… 
Mais je ne sais ce que j’ai… je suis ensorcelé ! le diable 
m’emporte ! » 

 
La première pensée qui me vint fut qu’il se croyait menacé 

de quelque malheur du genre de ceux dont parlent Montaigne et 
madame de Sévigné : 

 
« Tout l’empire amoureux est plein d’histoires tragiques », 

etc. Je croyais que ces sortes d’accidents n’arrivaient qu’aux 
gens d’esprit, me dis-je à moi-même. 

 
« Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon cher mon-

sieur Alphonse, lui dis-je. Je vous avais prévenu. 
 
– Oui, peut-être. Mais c’est quelque chose de bien plus ter-

rible. » 
 
Il avait la voix entrecoupée. Je le crus tout à fait ivre. 
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« Vous savez bien mon anneau ? poursuivit-il après un si-
lence. 

 
– Eh bien ! on l’a pris ? 
 
– Non. 
 
– En ce cas, vous l’avez ? 
 
– Non… je… Je ne puis l’ôter du doigt de cette diable de 

Vénus. 
 
– Bon ! vous n’avez pas tiré assez fort. 
 
– Si fait… Mais la Vénus… elle a serré le doigt. » 
 
Il me regardait fixement d’un air hagard, s’appuyant à 

l’espagnolette pour ne pas tomber. 
 
« Quel conte ! lui dis-je. Vous avez trop enfoncé l’anneau. 

Demain vous l’aurez avec des tenailles. Mais prenez garde de 
gâter la statue. 

 
– Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est retiré, reployé ; 

elle serre la main, m’entendez-vous ?… C’est ma femme, appa-
remment, puisque je lui ai donné mon anneau… Elle ne veut 
plus le rendre. » 

 
J’éprouvai un frisson subit, et j’eus un instant la chair de 

poule. Puis, un grand soupir qu’il fit m’envoya une bouffée de 
vin, et toute émotion disparut. 

 
Le misérable, pensai-je, est complètement ivre. 
 
« Vous êtes antiquaire, monsieur, ajouta le marié d’un ton 

lamentable ; vous connaissez ces statues-là… il y a peut-être 
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quelque ressort, quelque diablerie, que je ne connais point… Si 
vous alliez voir ? 

 
– Volontiers, dis-je. Venez avec moi. 
 
– Non, j’aime mieux que vous y alliez seul. » 
 
Je sortis du salon. 
 
Le temps avait changé pendant le souper, et la pluie com-

mençait à tomber avec force. J’allais demander un parapluie, 
lorsqu’une réflexion m’arrêta. Je serais un bien grand sot, me 
dis-je, d’aller vérifier ce que m’a dit un homme ivre ! Peut-être, 
d’ailleurs, a-t-il voulu me faire quelque méchante plaisanterie 
pour apprêter à rire à ces honnêtes provinciaux ; et le moins 
qu’il puisse m’en arriver, c’est d’être trempé jusqu’aux os et 
d’attraper un bon rhume. 

 
De la porte je jetai un coup d’œil sur la statue ruisselante 

d’eau, et je montai dans ma chambre sans rentrer dans le salon. 
Je me couchai ; mais le sommeil fut long à venir. Toutes les scè-
nes de la journée se représentaient à mon esprit. Je pensais à 
cette jeune fille si belle et si pure abandonnée à un ivrogne bru-
tal. Quelle odieuse chose, me disais-je, qu’un mariage de conve-
nance ! Un maire revêt une écharpe tricolore, un curé une étole, 
et voilà la plus honnête fille du monde livrée au Minotaure ! 
Deux êtres qui ne s’aiment pas, que peuvent-ils se dire dans un 
pareil moment, que deux amants achèteraient au prix de leur 
existence ? Une femme peut-elle jamais aimer un homme 
qu’elle aura vu grossier une fois ? Les premières impressions ne 
s’effacent pas, et j’en suis sûr ce M. Alphonse méritera bien 
d’être haï… 

 
Durant mon monologue, que j’abrège beaucoup, j’avais en-

tendu force allées et venues dans la maison, les portes s’ouvrir 
et se fermer, des voitures partir ; puis il me semblait avoir en-
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tendu sur l’escalier les pas légers de plusieurs femmes se diri-
geant vers l’extrémité du corridor opposé à ma chambre. C’était 
probablement le cortège de la mariée qu’on menait au lit. En-
suite on avait redescendu l’escalier. La porte de madame de 
Peyrehorade s’était fermée. Que cette pauvre fille, me dis-je, 
doit être troublée et mal à son aise ! Je me tournais dans mon lit 
de mauvaise humeur. Un garçon joue un sot rôle dans une mai-
son où s’accomplit un mariage. 

 
Le silence régnait depuis quelque temps lorsqu’il fut trou-

blé par des pas lourds qui montaient l’escalier. Les marches de 
bois craquèrent fortement. 

 
« Quel butor ! m’écriai-je. Je parie qu’il va tomber dans 

l’escalier. » 
 
Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le 

cours de mes idées. C’était une statistique du département, or-
née d’un mémoire de M. de Peyrehorade sur les monuments 
druidiques de l’arrondissement de Prades. Je m’assoupis à la 
troisième page. 

 
Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait être 

cinq heures du matin, et j’étais éveillé depuis plus de vingt mi-
nutes lorsque le coq chanta. Le jour allait se lever. Alors 
j’entendis distinctement les mêmes pas lourds, le même cra-
quement de l’escalier que j’avais entendus avant de m’endormir. 
Cela me parut singulier. J’essayai, en bâillant, de deviner pour-
quoi M. Alphonse se levait si matin. Je n’imaginais rien de vrai-
semblable. J’allais refermer les yeux lorsque mon attention fut 
de nouveau excitée par des trépignements étranges auxquels se 
mêlèrent bientôt le tintement des sonnettes et le bruit de portes 
qui s’ouvraient avec fracas, puis je distinguai des cris confus. 

 
Mon ivrogne aura mis le feu quelque part ! pensais-je en 

sautant à bas de mon lit. 
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Je m’habillai rapidement et j’entrai dans le corridor. De 

l’extrémité opposée partaient des cris et des lamentations, et 
une voix déchirante dominait toutes les autres : « Mon fils ! 
mon fils ! » Il était évident qu’un malheur était arrivé à 
M. Alphonse. Je courus à la chambre nuptiale : elle était pleine 
de monde. Le premier spectacle qui frappa ma vue fut le jeune 
homme à demi-vêtu, étendu en travers sur le lit dont le bois 
était brisé. Il était livide, sans mouvement. Sa mère pleurait et 
criait à côté de lui. M. de Peyrehorade s’agitait, lui frottait les 
tempes avec de l’eau de Cologne, ou lui mettait des sels sous le 
nez. Hélas ! depuis longtemps son fils était mort. Sur un canapé, 
à l’autre bout de la chambre, était la mariée, en proie à 
d’horribles convulsions. Elle poussait des cris inarticulés, et 
deux robustes servantes avaient toutes les peines du monde à la 
contenir. 

 
« Mon Dieu ! m’écriai-je, qu’est-il donc arrivé ? » 
 
Je m’approchai du lit et soulevai le corps du malheureux 

jeune homme ; il était déjà roide et froid. Ses dents serrées et sa 
figure noircie exprimaient les plus affreuses angoisses. Il parais-
sait assez que sa mort avait été violente et son agonie terrible. 
Nulle trace de sang cependant sur ses habits. J’écartai sa che-
mise et vis sur sa poitrine une empreinte livide qui se prolon-
geait sur les côtes et le dos. On eût dit qu’il avait été étreint dans 
un cercle de fer. Mon pied posa sur quelque chose de dur qui se 
trouvait sur le tapis ; je me baissai et vis la bague de diamants. 

 
J’entraînai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur 

chambre ; puis j’y fis porter la mariée. « Vous avez encore une 
fille, leur dis-je, vous lui devez vos soins. » Alors je les laissai 
seuls. 

 
Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n’eût été 

victime d’un assassinat dont les auteurs avaient trouvé moyen 
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de s’introduire la nuit dans la chambre de la mariée. Ces meur-
trissures à la poitrine, leur direction circulaire 
m’embarrassaient beaucoup pourtant, car un bâton ou une 
barre de fer n’aurait pu les produire. Tout d’un coup je me sou-
vins d’avoir entendu dire qu’à Valence des braves se servaient 
de longs sacs de cuir remplis de sable fin pour assommer les 
gens dont on leur avait payé la mort. Aussitôt je me rappelai le 
muletier aragonais et sa menace ; toutefois j’osais à peine pen-
ser qu’il eût tiré une si terrible vengeance d’une plaisanterie lé-
gère. 

 
J’allais dans la maison, cherchant partout des traces 

d’effraction, et n’en trouvant nulle part. Je descendis dans le 
jardin pour voir si les assassins avaient pu s’introduire de ce 
côté ; mais je ne trouvai aucun indice certain. La pluie de la 
veille avait d’ailleurs tellement détrempé le sol, qu’il n’aurait pu 
garder d’empreinte bien nette. J’observai pourtant quelques pas 
profondément imprimés dans la terre : il y en avait dans deux 
directions contraires, mais sur une même ligne, partant de 
l’angle de la haie contiguë au jeu de paume et aboutissant à la 
porte de la maison. Ce pouvaient être les pas de M. Alphonse 
lorsqu’il était allé chercher son anneau au doigt de la statue. 
D’un autre côté, la haie, en cet endroit, étant moins fourrée 
qu’ailleurs, ce devait être sur ce point que les meurtriers 
l’auraient franchie. Passant et repassant devant la statue, je 
m’arrêtai un instant pour la considérer. Cette fois, je l’avouerai, 
je ne pus contempler sans effroi son expression de méchanceté 
ironique ; et, la tête toute pleine des scènes horribles dont je 
venais d’être le témoin, il me sembla voir une divinité infernale 
applaudissant au malheur qui frappait cette maison. 

 
Je regagnai ma chambre et j’y restai jusqu’à midi. Alors je 

sortis et demandai des nouvelles de mes hôtes. Ils étaient un 
peu plus calmes. Mademoiselle de Puygarrig, je devrais dire la 
veuve de M. Alphonse, avait repris connaissance. Elle avait 
même parlé au procureur du roi de Perpignan, alors en tournée 
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à Ille, et ce magistrat avait reçu sa déposition. Il me demanda la 
mienne. Je lui dis ce que je savais, et ne lui cachai pas mes 
soupçons contre le muletier aragonais. Il ordonna qu’il fût arrê-
té sur-le-champ. 

 
« Avez-vous appris quelque chose de madame Alphonse ? » 

demandai-je au procureur du roi, lorsque ma déposition fut 
écrite et signée. 

 
« Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me 

dit-il en souriant tristement. Folle ! tout à fait folle. Voici ce 
qu’elle conte : 

 
« Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques minutes, les 

rideaux tirés, lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit, et quel-
qu’un entra. Alors madame Alphonse était dans la ruelle du lit, 
la figure tournée vers la muraille. Elle ne fit pas un mouvement, 
persuadée que c’était son mari. Au bout d’un instant le lit cria 
comme s’il était chargé d’un poids énorme. Elle eut grand’peur, 
mais n’osa pas tourner la tête. Cinq minutes, dix minutes peut-
être… elle ne peut se rendre compte du temps, se passèrent de la 
sorte. Puis elle fit un mouvement involontaire, ou bien la per-
sonne qui était dans le lit en fit un, et elle sentit le contact de 
quelque chose de froid comme la glace, ce sont ses expressions. 
Elle s’enfonça dans la ruelle tremblant de tous ses membres. 
Peu après, la porte s’ouvrit une seconde fois, et quelqu’un entra, 
qui dit : Bonsoir, ma petite femme. Bientôt après on tira les ri-
deaux. Elle entendit un cri étouffé. La personne qui était dans le 
lit, à côté d’elle, se leva sur son séant et parut étendre les bras en 
avant. Elle tourna la tête alors… et vit, dit-elle, son mari à ge-
noux auprès du lit, la tête à la hauteur de l’oreiller, entre les bras 
d’une espèce de géant verdâtre qui l’étreignait avec force. Elle 
dit, et m’a répété vingt fois, pauvre femme !… elle dit qu’elle a 
reconnu… devinez-vous ? la Vénus de bronze, la statue de 
M. de Peyrehorade… Depuis qu’elle est dans le pays, tout le 
monde en rêve. Mais je reprends le récit de la malheureuse folle. 
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À ce spectacle, elle perdit connaissance, et probablement depuis 
quelques instants elle avait perdu la raison. Elle ne peut en au-
cune façon dire combien de temps elle demeura évanouie. Re-
venue à elle, elle revit le fantôme, ou la statue, comme elle dit 
toujours, immobile, les jambes et le bas du corps dans le lit, le 
buste et les bras étendus en avant, et entre ses bras son mari, 
sans mouvement. Un coq chanta. Alors la statue sortit du lit, 
laissa tomber le cadavre et sortit. Mme Alphonse se pendit à la 
sonnette, et vous savez le reste. » 

 
On amena l’Espagnol ; il était calme, et se défendit avec 

beaucoup de sang-froid et de présence d’esprit. Du reste, il ne 
nia pas le propos que j’avais entendu ; mais il l’expliquait, pré-
tendant qu’il n’avait voulu dire autre chose, sinon que le lende-
main, reposé qu’il serait, il aurait gagné une partie de paume à 
son vainqueur. Je me rappelle qu’il ajouta : 

 
« Un Aragonais, lorsqu’il est outragé, n’attend pas au len-

demain pour se venger. Si j’avais cru que M. Alphonse eût voulu 
m’insulter, je lui aurais sur-le-champ donné de mon couteau 
dans le ventre. » 

 
On compara ses souliers avec les empreintes de pas dans le 

jardin ; ses souliers étaient beaucoup plus grands. 
 
Enfin l’hôtelier chez qui cet homme était logé assura qu’il 

avait passé toute la nuit à frotter et à médicamenter un de ses 
mulets qui était malade. 

 
D’ailleurs cet Aragonais était un homme bien famé, fort 

connu dans le pays, où il venait tous les ans pour son commerce. 
On le relâcha donc en lui faisant des excuses. 

 
J’oubliais la déposition d’un domestique qui le dernier 

avait vu M. Alphonse vivant. C’était au moment qu’il allait mon-
ter chez sa femme, et, appelant cet homme, il lui demanda d’un 
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air d’inquiétude s’il savait où j’étais. Le domestique répondit 
qu’il ne m’avait point vu. Alors M. Alphonse fit un soupir et res-
ta plus d’une minute sans parler, puis il dit : Allons ! le diable 
l’aura emporté aussi ! 

 
Je demandai à cet homme si M. Alphonse avait sa bague de 

diamants, lorsqu’il lui parla. Le domestique hésita pour répon-
dre ; enfin il dit qu’il ne le croyait pas, qu’il n’y avait fait au reste 
aucune attention. « S’il avait eu cette bague au doigt, ajouta-t-il 
en se reprenant, je l’aurais sans doute remarquée, car je croyais 
qu’il l’avait donnée à madame Alphonse. » 

 
En questionnant cet homme je ressentais un peu de la ter-

reur superstitieuse que la déposition de Mme Alphonse avait 
répandue dans toute la maison. Le procureur du roi me regarda 
en souriant, et je me gardai bien d’insister. 

 
Quelques heures après les funérailles de M. Alphonse, je 

me disposai à quitter Ille. La voiture de M. de Peyrehorade de-
vait me conduire à Perpignan. Malgré son état de faiblesse, le 
pauvre vieillard voulut m’accompagner jusqu’à la porte de son 
jardin. Nous le traversâmes en silence, lui se traînant à peine, 
appuyé sur mon bras. Au moment de nous séparer, je jetai un 
dernier regard sur la Vénus. Je prévoyais bien que mon hôte, 
quoiqu’il ne partageât point les terreurs et les haines qu’elle 
inspirait à une partie de sa famille, voudrait se défaire d’un ob-
jet qui lui rappellerait sans cesse un malheur affreux. Mon in-
tention était de l’engager à la placer dans un musée. J’hésitais 
pour entrer en matière, quand M. de Peyrehorade tourna ma-
chinalement la tête du côté où il me voyait regarder fixement. Il 
aperçut la statue et aussitôt fondit en larmes. Je l’embrassai, et, 
sans oser lui dire un seul mot, je montai dans la voiture. 

 
Depuis mon départ je n’ai point appris que quelque jour 

nouveau soit venu éclairer cette mystérieuse catastrophe. 
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M. de Peyrehorade mourut quelques mois après son fils. 
Par son testament il m’a légué ses manuscrits, que je publierai 
peut-être un jour. Je n’y ai point trouvé le mémoire relatif aux 
inscriptions de la Vénus. 

 
P. S. Mon ami M. de P. vient de m’écrire que la statue 

n’existe plus. Après la mort de son mari, le premier soin de Ma-
dame de Peyrehorade fut de la faire fondre en cloche, et sous 
cette nouvelle forme elle sert à l’église d’Ille. Mais, ajoute 
M. de P., il semble qu’un mauvais sort poursuive ceux qui pos-
sèdent ce bronze. Depuis que cette cloche sonne à l’Ille, les vi-
gnes ont gelé deux fois. 

 
1837. 
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