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Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, bien que le
soleil ft déja couché, je distinguais dans la plaine les maisons
de la petite ville d’Ille, vers laquelle je me dirigeais.

« Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de guide de-
puis la veille, vous savez sans doute ou demeure M. de Peyreho-
rade ?

— Si je le sais ! s’écria-t-il, je connais sa maison comme la
mienne ; et s’il ne faisait pas si noir, je vous la montrerais. C’est
la plus belle d’Ille. Il a de ’argent, oui, M. de Peyrehorade ; et il
marie son fils a plus riche que lui encore.

— Et ce mariage se fera-t-il bient6t ? lui demandai-je.

— Bient6t ! il se peut que déja les violons soient comman-
dés pour la noce. Ce soir, peut-étre, demain, apres-demain, que
sais-je | C’est a Puygarrig que ca se fera ; car c’est mademoiselle
de Puygarrig que monsieur le fils épouse. Ce sera beau, oui ! »

J’étais recommandé a M. de Peyrehorade par mon ami
M. de P. C’était, m’avait-il dit, un antiquaire fort instruit et



d’'une complaisance a toute épreuve. Il se ferait un plaisir de me
montrer toutes les ruines a dix lieues a la ronde. Or je comptais
sur lui pour visiter les environs d’Ille, que je savais riches en
monuments antiques et du Moyen Age. Ce mariage, dont on me
parlait alors pour la premiere fois, dérangeait tous mes plans.

Je vais étre un trouble-féte, me dis-je. Mais j’étais attendu ;
annoncé par M. de P., il fallait bien me présenter.

« Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous
étions déja dans la plaine, gageons un cigare que je devine ce
que vous allez faire chez M. de Peyrehorade ?

— Mais, répondis-je en lui tendant un cigare, cela n’est pas
bien difficile a deviner. A I'heure qu’il est, quand on a fait six
lieues dans le Canigou, la grande affaire, c’est de souper.

— Oui, mais demain ?... Tenez, je parierais que vous venez a
Ille pour voir I'idole ? j’ai deviné cela a vous voir tirer en portrait
les saints de Serrabona.

— L’idole ! quelle idole ? » Ce mot avait excité ma curiosité.

« Comment ! on ne vous a pas conté, a Perpignan, com-
ment M. de Peyrehorade avait trouvé une idole en terre ?

— Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile ?

— Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de quoi faire des
gros sous. Elle vous pese autant qu'une cloche d’église. Cest
bien avant dans la terre, au pied d'un olivier, que nous I'avons

eue.

— Vous étiez donc présent a la découverte ?



— Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a quinze
jours, a Jean Coll et a moi, de déraciner un vieil olivier qui était
gelé de 'année derniere, car elle a été bien mauvaise, comme
vous savez. Voila donc qu’en travaillant Jean Coll qui y allait de
tout cceur, il donne un coup de pioche, et jentends bimm...
comme s’il avait tapé sur une cloche. Qu’est-ce que c’est ? que je
dis. Nous piochons toujours, nous piochons, et voila qu’il parait
une main noire, qui semblait la main d'un mort qui sortait de
terre. Moi, la peur me prend. Je m’en vais a monsieur, et je lui
dis : — Des morts, notre maitre, qui sont sous l'olivier ! Faut ap-
peler le curé. — Quels morts ? qu’il me dit. Il vient, et il n’a pas
plutot vu la main qu’il s’écrie : — Un antique ! un antique ! —
Vous auriez cru qu’il avait trouvé un trésor. Et le voila, avec la
pioche, avec les mains, qui se démene et qui faisait quasiment
autant d’ouvrage que nous deux.

— Et enfin que trouvates-vous ?

— Une grande femme noire plus qu’a moitié nue, révérence
parler, monsieur, toute en cuivre, et M. de Peyrehorade nous a
dit que c’était une idole du temps des paiens... du temps de
Charlemagne, quoi !

— Je vois ce que c’est... Quelque bonne Vierge en bronze
d’un couvent détruit.

— Une bonne Vierge ! ah bien oui !... Je 'aurais bien recon-
nue, si ¢’avait été une bonne Vierge. C’est une idole, vous dis-je ;
on le voit bien a son air. Elle vous fixe avec ses grands yeux
blancs... On dirait qu’elle vous dévisage. On baisse les yeux, oui,
en la regardant.

— Des yeux blancs ? Sans doute ils sont incrustés dans le
bronze. Ce sera peut-étre quelque statue romaine.



— Romaine ! c’est cela. M. de Peyrehorade dit que c’est une
Romaine. Ah ! je vois bien que vous étes un savant comme lui.

— Est-elle entiere, bien conservée ?

— Oh ! monsieur, il ne lui manque rien. Cest encore plus
beau et mieux fini que le buste de Louis-Philippe, qui est a la
mairie, en platre peint. Mais avec tout cela, la figure de cette
idole ne me revient pas. Elle a I’'air méchante... et elle I’est aussi.

— Méchante ! Quelle méchanceté vous a-t-elle faite ?

— Pas a moi précisément ; mais vous allez voir. Nous nous
étions mis a quatre pour la dresser debout, et
M. de Peyrehorade, qui lui aussi tirait a la corde, bien qu’il n’ait
guere plus de force qu'un poulet, le digne homme ! Avec bien de
la peine nous la mettons droite. J’amassais un tuileau pour la
caler, quand, patatras! la voila qui tombe a la renverse tout
d’'une masse. Je dis : Gare dessous ! Pas assez vite pourtant, car
Jean Coll n’a pas eu le temps de tirer sa jambe...

— Etil a été blessé ?

— Cassée net comme un échalas, sa pauvre jambe ! Pécaire !
quand j’ai vu cela, moi, j’étais furieux. Je voulais défoncer I'idole
a coups de pioche, mais M. de Peyrehorade m’a retenu. Il a
donné de I'argent a Jean Coll, qui tout de méme est encore au lit
depuis quinze jours que cela lui est arrivé, et le médecin dit qu’il
ne marchera jamais de cette jambe-la comme de I'autre. C'est
dommage, lui qui était notre meilleur coureur et, aprés mon-
sieur le fils, le plus malin joueur de paume. Clest que
M. Alphonse de Peyrehorade en a été triste, car c’est Coll qui
faisait sa partie. Voila qui était beau a voir comme ils se ren-
voyaient les balles. Paf ! paf ! Jamais elles ne touchaient terre. »



Devisant de la sorte, nous entrames a Ille, et je me trouvai
biento6t en présence de M. de Peyrehorade. C’était un petit vieil-
lard vert encore et dispos, poudré, le nez rouge, I'air jovial et
goguenard. Avant d’avoir ouvert la lettre de M. de P., il m’avait
installé devant une table bien servie, et m’avait présenté a sa
femme et a son fils comme un archéologue illustre, qui devait
tirer le Roussillon de I'oubli ou le laissait I'indifférence des sa-
vants.

Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne dispose
mieux que l'air vif des montagnes, jexaminais mes hotes. J’ai
dit un mot de M. de Peyrehorade ; je dois ajouter que c’était la
vivacité méme. Il parlait, mangeait, se levait, courait a sa biblio-
theque, m’apportait des livres, me montrait des estampes, me
versait a boire ; il n’était jamais deux minutes en repos. Sa
femme, un peu trop grasse, comme la plupart des Catalanes
lorsqu’elles ont passé quarante ans, me parut une provinciale
renforcée, uniquement occupée des soins de son ménage. Bien
que le souper fit suffisant pour six personnes au moins, elle
courut a la cuisine, fit tuer des pigeons, frire des miliasses, ou-
vrit je ne sais combien de pots de confitures. En un instant la
table fut encombrée de plats et de bouteilles, et je serais certai-
nement mort d’indigestion si j'avais gotté seulement a tout ce
qu’'on m’offrait. Cependant, a chaque plat que je refusais,
c’étaient de nouvelles excuses. On craignait que je ne me trou-
vasse bien mal a Ille. Dans la province on a peu de ressources, et
les Parisiens sont si difficiles !

Au milieu des allées et venues de ses parents, M. Alphonse
de Peyrehorade ne bougeait pas plus qu'un Terme. C'était un
grand jeune homme de vingt-six ans, d’'une physionomie belle et
réguliere, mais manquant d’expression. Sa taille et ses formes
athlétiques justifiaient bien la réputation d’infatigable joueur de
paume qu’on lui faisait dans le pays. Il était ce soir-la habillé
avec élégance, exactement d’apres la gravure du dernier numéro
du Journal des modes. Mais il me semblait géné dans ses véte-



ments ; il était roide comme un piquet dans son col de velours,
et ne se tournait que tout d’une piece. Ses mains grosses et ha-
lées, ses ongles courts, contrastaient singulierement avec son
costume. C’étaient des mains de laboureur sortant des manches
d’'un dandy. D’ailleurs, bien qu’il me considérat de la téte aux
pieds fort curieusement, en ma qualit¢é de Parisien, il ne
m’adressa quune seule fois la parole dans toute la soirée, ce fut
pour me demander ou j’avais acheté la chaine de ma montre.

« Ah ca ! mon cher héte, me dit M. de Peyrehorade, le sou-
per tirant a sa fin, vous m’appartenez, vous étes chez moi. Je ne
vous lache plus, sinon quand vous aurez vu tout ce que nous
avons de curieux dans nos montagnes. Il faut que vous appre-
niez a connaitre notre Roussillon, et que vous lui rendiez justice.
Vous ne vous doutez pas de tout ce que nous allons vous mon-
trer. Monuments phéniciens, celtiques, romains, arabes, byzan-
tins, vous verrez tout, depuis le cedre jusqu’a ’hysope. Je vous
menerai partout et ne vous ferai pas grace d’'une brique. »

Un acces de toux I'obligea de s’arréter. J’en profitai pour lui
dire que je serais désolé de le déranger dans une circonstance
aussi intéressante pour sa famille. S’il voulait bien me donner
ses excellents conseils sur les excursions que j’aurais a faire, je
pourrais, sans qu’il prit la peine de m’accompagner...

« Ah! vous voulez parler du mariage de ce garcon-la,
s’écria-t-il en m’interrompant. Bagatelle! ce sera fait apres-
demain. Vous ferez la noce avec nous, en famille, car la future
est en deuil d’'une tante dont elle hérite. Ainsi point de féte,
point de bal... Cest dommage... vous auriez vu danser nos Cata-
lanes... Elles sont jolies, et peut-étre ’envie vous aurait-elle pris
d’imiter mon Alphonse. Un mariage, dit-on, en amene
d’autres... Samedi, les jeunes gens mariés, je suis libre, et nous
nous mettons en course. Je vous demande pardon de vous don-
ner ’ennui d’'une noce de province. Pour un Parisien blasé sur
les fétes... et une noce sans bal encore ! Pourtant, vous verrez



une mariée... une mariée... vous m’en direz des nouvelles... Mais
vous étes un homme grave et vous ne regardez plus les femmes.
J’ai mieux que cela a vous montrer. Je vous ferai voir quelque
chose !... Je vous réserve une fiere surprise pour demain.

— Mon Dieu ! lui dis-je, il est difficile d’avoir un trésor dans
sa maison sans que le public en soit instruit. Je crois deviner la
surprise que vous me préparez. Mais si c’est de votre statue qu’il
s’agit, la description que mon guide m’en a faite n’a servi qu’a
exciter ma curiosité et a me disposer a I'admiration.

— Ah ! il vous a parlé de l'idole, car c’est ainsi qu’ils appel-
lent ma belle Vénus Tur... mais je ne veux rien vous dire. De-
main, au grand jour, vous la verrez, et vous me direz si j’ai rai-
son de la croire un chef-d’ceuvre. Parbleu ! vous ne pouviez arri-
ver plus a propos ! Il y a des inscriptions que moi, pauvre igno-
rant, jexplique a ma maniere... mais un savant de Paris !... Vous
vous moquerez peut-étre de mon interprétation... car j’ai fait un
mémoire... moi qui vous parle... vieil antiquaire de province, je
me suis lancé... Je veux faire gémir la presse... Si vous vouliez
bien me lire et me corriger, je pourrais espérer... Par exemple, je
suis bien curieux de savoir comment vous traduirez cette ins-
cription sur le socle : CAVE... Mais je ne veux rien vous deman-
der encore ! A demain, & demain ! Pas un mot sur la Vénus au-
jourd’hui !

— Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser la ton
idole. Tu devrais voir que tu empéches monsieur de manger. Va,
monsieur a vu a Paris de bien plus belles statues que la tienne.
Aux Tuileries, il y en a des douzaines, et en bronze aussi.

— Voila bien l'ignorance, la sainte ignorance de la pro-
vince ! interrompit M. de Peyrehorade. Comparer un antique
admirable aux plates figures de Coustou !

Comme avec irrévérence



Parle des dieux ma ménagere !

Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma sta-
tue pour en faire une cloche a notre église. C’est qu’elle en efit
été la marraine. Un chef-d’ceuvre de Myron, monsieur !

— Chef-d’ceuvre ! chef-d’ceuvre! un beau chef-d’ceuvre
qu’elle a fait ! casser la jambe d'un homme !

— Ma femme, vois-tu ? dit M. de Peyrehorade d’un ton ré-
solu, et tendant vers elle sa jambe droite dans un bas de soie
chinée, si ma Vénus m’avait cassé cette jambe-1a, je ne la regret-
terais pas.

— Bon Dieu! Peyrehorade, comment peux-tu dire cela!
Heureusement que 'homme va mieux... Et encore je ne peux
pas prendre sur moi de regarder la statue qui fait des malheurs
comme celui-la. Pauvre Jean Coll !

— Blessé par Vénus, monsieur, dit M. de Peyrehorade riant
d’un gros rire, blessé par Vénus, le maraud se plaint.

Veneris nec praemia noris.
Qui n’a été blessé par Vénus ? »

M. Alphonse, qui comprenait le francais mieux que le latin,
cligna de I'ceil d’un air d’intelligence, et me regarda comme pour
me demander : Et vous, Parisien, comprenez-vous ?

Le souper finit. II y avait une heure que je ne mangeais
plus. J’étais fatigué, et je ne pouvais parvenir a cacher les fré-
quents baillements qui m’échappaient. Madame de Peyrehorade
s’en apercut la premiere, et remarqua qu’il était temps d’aller
dormir. Alors commencerent de nouvelles excuses sur le mau-
vais gite que j’allais avoir. Je ne serais pas comme a Paris. En



province on est si mal ! Il fallait de I'indulgence pour les Rous-
sillonnais. J’avais beau protester qu’apres une course dans les
montagnes une botte de paille me serait un coucher délicieux,
on me priait toujours de pardonner a de pauvres campagnards
s’ils ne me traitaient aussi bien qu’ils 'eussent désiré. Je montai
enfin a la chambre qui m’était destinée, accompagné de
M. de Peyrehorade. L’escalier, dont les marches supérieures
étaient en bois, aboutissait au milieu d’'un corridor, sur lequel
donnaient plusieurs chambres.

« A droite, me dit mon héte, c’est 'appartement que je des-
tine a la future madame Alphonse. Votre chambre est au bout
du corridor opposé. Vous sentez bien, ajouta-t-il d'un air qu’il
voulait rendre fin, vous sentez bien qu’il faut isoler de nouveaux
mariés. Vous €étes a un bout de la maison, eux a 'autre. »

Nous entrames dans une chambre bien meublée, ou le
premier objet sur lequel je portai la vue fut un lit long de sept
pieds, large de six, et si haut qu’il fallait un escabeau pour s’y
guinder. Mon hote m’ayant indiqué la position de la sonnette, et
s’étant assuré par lui-méme que le sucrier était plein, les flacons
d’eau de Cologne diiment placés sur la toilette, apres m’avoir
demandé plusieurs fois si rien ne me manquait, me souhaita
une bonne nuit et me laissa seul.

Les fenétres étaient fermées. Avant de me déshabiller, j’en
ouvris une pour respirer l'air frais de la nuit, délicieux apres un
long souper. En face était le Canigou, d'un aspect admirable en
tout temps, mais qui me parut ce soir-la la plus belle montagne
du monde, éclairé qu’il était par une lune resplendissante. Je
demeurai quelques minutes a contempler sa silhouette merveil-
leuse, et j’allais fermer ma fenétre, lorsque, baissant les yeux,
j’apercus la statue sur un piédestal a une vingtaine de toises de
la maison. Elle était placée a 'angle d’'une haie vive qui séparait
un petit jardin d'un vaste carré parfaitement uni, qui, je ’'appris
plus tard, était le jeu de paume de la ville. Ce terrain, propriété



de M. de Peyrehorade, avait été cédé par lui a la commune, sur
les pressantes sollicitations de son fils.

A la distance ou jétais, il m’était difficile de distinguer
lattitude de la statue ; je ne pouvais juger que de sa hauteur, qui
me parut de six pieds environ. En ce moment, deux polissons de
la ville passaient sur le jeu de paume, assez pres de la haie, sif-
flant le joli air du Roussillon: Montagnes régalades. Ils
s’arréterent pour regarder la statue; un d’eux l'apostropha
meéme a haute voix. Il parlait catalan ; mais j’étais dans le Rous-
sillon depuis assez longtemps pour pouvoir comprendre a peu
pres ce qu’il disait.

« Te voila donc, coquine! (Le terme catalan était plus
énergique.) Te voila! disait-il. C’est donc toi qui as cassé la
jambe a Jean Coll ! Si tu étais a moi, je te casserais le cou.

_— Bah ! avec quoi ? dit 'autre. Elle est de cuivre, et si dure
qu'Etienne a cassé sa lime dessus, essayant de 'entamer. C’est
du cuivre du temps des paiens ; c’est plus dur que je ne sais
quoi.

— Si javais mon ciseau a froid (il parait que c’était un ap-
prenti serrurier), je lui ferais bient6t sauter ses grands yeux
blancs, comme je tirerais une amande de sa coquille. Il y a pour
plus de cent sous d’argent. »

IIs firent quelques pas en s’éloignant.

« Il faut que je souhaite le bonsoir a I'idole », dit le plus
grand des apprentis, s’arrétant tout a coup.

Il se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis
déployer le bras, lancer quelque chose, et aussitot un coup so-
nore retentit sur le bronze. Au méme instant 'apprenti porta la
main a sa téte en poussant un cri de douleur.



« Elle me I’a rejetée ! » s’écria-t-il.

Et mes deux polissons prirent la fuite a toutes jambes. 11
était évident que la pierre avait rebondi sur le métal, et avait
puni ce dréle de 'outrage qu’il faisait a la déesse.

Je fermai la fenétre en riant de bon coeur.

« Encore un Vandale puni par Vénus! Puissent tous les
destructeurs de nos vieux monuments avoir ainsi la téte cas-
sée ! » Sur ce souhait charitable, je m’endormis.

Il était grand jour quand je me réveillai. Aupres de mon lit
étaient d'un coté, M. de Peyrehorade, en robe de chambre ; de
I’autre, un domestique envoyé par sa femme, une tasse de cho-
colat a la main.

« Allons, debout, Parisien ! Voila bien mes paresseux de la
capitale ! disait mon héte pendant que je m’habillais a la hate. Il
est huit heures, et encore au lit! je suis levé, moi, depuis six
heures. Voila trois fois que je monte ; je me suis approché de
votre porte sur la pointe du pied : personne, nul signe de vie.
Cela vous fera mal de trop dormir a votre age. Et ma Vénus que
vous n’avez pas encore vue ! Allons, prenez-moi vite cette tasse
de chocolat de Barcelone... Vraie contrebande... Du chocolat
comme on n’en a pas a Paris. Prenez des forces, car lorsque vous
serez devant ma Vénus, on ne pourra plus vous en arracher. »

En cing minutes je fus prét, c’est-a-dire a moitié rasé, mal
boutonné, et briilé par le chocolat que j'avalai bouillant. Je des-
cendis dans le jardin, et me trouvai devant une admirable sta-
tue.

C’était bien une Vénus, et d’'une merveilleuse beauté. Elle
avait le haut du corps nu, comme les Anciens représentaient



d’ordinaire les grandes divinités ; la main droite, levée a la hau-
teur du sein, était tournée, la paume en dedans, le pouce et les
deux premiers doigts étendus, les deux autres légerement
ployés. L’autre main, rapprochée de la hanche, soutenait la dra-
perie qui couvrait la partie inférieure du corps. L’attitude de
cette statue rappelait celle du Joueur de mourre qu’on désigne,
je ne sais trop pourquoi, sous le nom de Germanicus. Peut-étre
avait-on voulu représenter la déesse jouant au jeu de mourre.

Quoi qu’il en soit, il est impossible de voir quelque chose de
plus parfait que le corps de cette Vénus ; rien de plus suave, de
plus voluptueux que ses contours ; rien de plus élégant et de
plus noble que sa draperie. Je m’attendais a quelque ouvrage du
Bas-Empire ; je voyais un chef-d’ceuvre du meilleur temps de la
statuaire. Ce qui me frappait surtout, c’était ’exquise vérité des
formes, en sorte qu’on aurait pu les croire moulées sur nature, si
la nature produisait d’aussi parfaits modeles.

La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée
autrefois. La téte, petite comme celle de presque toutes les sta-
tues grecques, était légerement inclinée en avant. Quant a la
figure, jamais je ne parviendrai a exprimer son caractere
étrange, et dont le type ne se rapprochait de celui d’aucune sta-
tue antique dont il me souvienne. Ce n’était point cette beauté
calme et sévere des sculpteurs grecs, qui, par systeme, don-
naient a tous les traits une majestueuse immobilité. Ici, au
contraire, j'observais avec surprise lintention marquée de
I'artiste de rendre la malice arrivant jusqu’a la méchanceté.
Tous les traits étaient contractés légerement : les yeux un peu
obliques, la bouche relevée des coins, les narines quelque peu
gonflées. Dédain, ironie, cruauté, se lisaient sur ce visage d’'une
incroyable beauté cependant. En vérité, plus on regardait cette
admirable statue, et plus on éprouvait le sentiment pénible
qu'une si merveilleuse beauté piit s’allier a I'absence de toute
sensibilité.



« Si le modele a jamais existé, dis-je a M. de Peyrehorade,
et je doute que le ciel ait jamais produit une telle femme, que je
plains ses amants ! Elle a dii se complaire a les faire mourir de
désespoir. Il y a dans son expression quelque chose de féroce, et
pourtant je n’ai jamais vu rien de si beau.

— C’est Vénus tout entiere a sa proie attachée ! »
s’écria M. de Peyrehorade, satisfait de mon enthousiasme.

Cette expression d’ironie infernale était augmentée peut-
étre par le contraste de ses yeux incrustés d’argent et tres bril-
lants avec la patine d’un vert noiratre que le temps avait donnée
a toute la statue. Ces yeux brillants produisaient une certaine
illusion qui rappelait la réalité, la vie. Je me souvins de ce que
m’avait dit mon guide, qu’elle faisait baisser les yeux a ceux qui
la regardaient. Cela était presque vrai, et je ne pus me défendre
d’un mouvement de coleére contre moi-méme en me sentant un
peu mal a mon aise devant cette figure de bronze.

« Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon
cher collegue en antiquaillerie, dit mon hoéte, ouvrons, s’il vous
plait, une conférence scientifique. Que dites-vous de cette ins-
cription, a laquelle vous n’avez point pris garde encore ? »

I1 me montrait le socle de la statue, et j’y lus ces mots :
CAVE AMANTEM.

« Quid dicis, doctissime ? me demanda-t-il en se frottant
les mains. Voyons si nous nous rencontrerons sur le sens de ce
cave amantem !

— Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire :

« Prends garde a celui qui t’aime, défie-toi des amants. » Mais,
dans ce sens, je ne sais si cave amantem serait d’'une bonne la-



tinité. En voyant I’expression diabolique de la dame, je croirais
plutot que I'artiste a voulu mettre en garde le spectateur contre
cette terrible beauté. Je traduirais donc : « Prends garde a toi si
elle taime. »

— Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, c’est un sens admi-
rable ; mais, ne vous en déplaise, je préfere la premiere traduc-
tion, que je développerai pourtant. Vous connaissez ’amant de
Vénus ?

— Il y en a plusieurs.

— QOui ; mais le premier, c’est Vulcain. N’a-t-on pas voulu
dire : « Malgré toute ta beauté, ton air dédaigneux, tu auras un
forgeron, un vilain boiteux pour amant!» Lecon profonde,
monsieur, pour les coquettes ! »

Je ne pus m’empécher de sourire, tant 'explication me pa-
rut tirée par les cheveux.

« C’est une terrible langue que le latin avec sa concision,
observai-je pour éviter de contredire formellement mon anti-
quaire, et je reculai de quelques pas afin de mieux contempler la
statue.

— Un instant, collegue! dit M. de Peyrehorade en
m’arrétant par le bras, vous n’avez pas tout vu. Il y a encore une
autre inscription. Montez sur le socle et regardez au bras
droit. »

En parlant ainsi il m’aidait a monter.
Je m’accrochai sans trop de facons au cou de la Vénus, avec
laquelle je commencais a me familiariser. Je la regardai méme

un instant sous le nez, et la trouvai de pres encore plus mé-
chante et encore plus belle. Puis je reconnus qu’il y avait, gravés
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sur le bras, quelques caracteres d’écriture cursive antique, a ce
qu’il me sembla. A grand renfort de besicles j’épelai ce qui suit,
et cependant M. de Peyrehorade répétait chaque mot a mesure
que je le prononcais, approuvant du geste et de la voix. Je lus
donc :

VENERI TVRBVL... EVTYCHES MYRO IMPERIO FECIT.

Apres ce mot TVRBVL de la premiere ligne, il me sembla
qu’il y avait quelques lettres effacées ; mais TVRBVL était par-
faitement lisible.

« Ce qui veut dire ?... » me demanda mon hote radieux et
souriant avec malice, car il pensait bien que je ne me tirerais pas
facilement de ce TVRBVL.

« Il y a un mot que je ne m’explique pas encore, lui dis-je ;
tout le reste est facile. Eutyches Myron a fait cette offrande a
Vénus par son ordre.

— A merveille. Mais TVRBVL, qu’en faites-vous ? Qu’est-ce
que TVRBVL?

— TVRBVL m’embarrasse fort. Je cherche en vain quelque
épithete connue de Vénus qui puisse m’aider. Voyons, que di-
riez-vous de TVRBVLENTA ? Vénus qui trouble, qui agite...
Vous vous apercevez que je suis toujours préoccupé de son ex-
pression méchante. TVRBVLENTA, ce n’est point une trop
mauvaise épithete pour Vénus », ajoutai-je d’'un ton modeste,
car je n’étais pas moi-méme fort satisfait de mon explication.

« Vénus turbulente ! Vénus la tapageuse ! Ah ! vous croyez
donc que ma Vénus est une Vénus de cabaret ? Point du tout,
monsieur ; c’est une Vénus de bonne compagnie. Mais je vais
vous expliquer ce TVRBVL... Au moins vous me promettez de ne
point divulguer ma découverte avant I'impression de mon mé-



moire. Cest que, voyez-vous, je m’en fais gloire, de cette trou-
vaille-la... Il faut bien que vous nous laissiez quelques épis a
glaner, a nous autres pauvres diables de provinciaux. Vous étes
si riches, messieurs les savants de Paris ! »

Du haut du piédestal, ou j’étais toujours perché, je lui pro-
mis solennellement que je n’aurais jamais I'indignité de lui voler
sa découverte.

« TVRBVL..., monsieur, dit-il en se rapprochant et baissant
la voix de peur quun autre que moi ne plt 'entendre, lisez
TVRBVLNERAE.

— Je ne comprends pas davantage.

— Ecoutez bien. A une lieue d’ici, au pied de la montagne, il
y a un village qui s’appelle Boulternere. Cest une corruption du
mot latin TVRBVLNERA. Rien de plus commun que ces inver-
sions. Boulterneére, monsieur, a été une ville romaine. Je m’en
étais toujours douté, mais jamais je n’en avais eu la preuve. La
preuve, la voila. Cette Vénus était la divinité topique de la cité
de Boulternere ; et ce mot de Boulternere, que je viens de dé-
montrer d’origine antique, prouve une chose bien plus curieuse,
c’est que Boulternere, avant d’étre une ville romaine, a été une
ville phénicienne ! »

Il s’arréta un moment pour respirer et jouir de ma surprise.
Je parvins a réprimer une forte envie de rire.

« En effet, poursuivit-il, TVRBVLNERA est pur phénicien,
TVR, prononcez TOUR... TOUR et SOUR, méme mot, n’est-ce
pas ? SOUR est le nom phénicien de Tyr ; je n’ai pas besoin de
vous en rappeler le sens. BVL, c’est Baal ; Bal, Bel, Bul, l1égeres
différences de prononciation. Quant a NERA, cela me donne un
peu de peine. Je suis tenté de croire, faute de trouver un mot
phénicien, que cela vient du grec ynpog, humide, marécageux.
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Ce serait donc un mot hybride. Pour justifier ynpog, je vous
montrerai a Boulternere comment les ruisseaux de la montagne
y forment des mares infectes. D’autre part, la terminaison
NERA aurait pu étre ajoutée beaucoup plus tard en I’'honneur de
Nera Pivesuvia, femme de Tétricus, laquelle aurait fait quelque
bien a la cité de Turbul. Mais, a cause des mares, je préfere
I’étymologie de ynpog. »

Il prit une prise de tabac dun air satisfait.

« Mais laissons les Phéniciens, et revenons a l'inscription.
Je traduis donc : “A Vénus de Boulternere Myron dédie par son
ordre cette statue, son ouvrage.” »

Je me gardai bien de critiquer son étymologie, mais je vou-
lus a mon tour faire preuve de pénétration, et je lui dis :

« Halte-la, monsieur. Myron a consacré quelque chose,
mais je ne vois nullement que ce soit cette statue.

— Comment ! s’écria-t-il, Myron n’était-il pas un fameux
sculpteur grec ? Le talent se sera perpétué dans sa famille : c’est
un de ses descendants qui aura fait cette statue. Il n’y a rien de
plus sfr.

— Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit trou. Je
pense qu’il a servi a fixer quelque chose, un bracelet, par exem-
ple, que ce Myron donna a Vénus en offrande expiatoire. Myron
était un amant malheureux. Vénus était irritée contre lui: il
I’apaisa en lui consacrant un bracelet d’or. Remarquez que fecit
se prend fort souvent pour consecravit. Cc sont termes syno-
nymes. Je vous en montrerais plus d’'un exemple si j’avais sous
la main Gruter ou bien Orelli. Il est naturel qu'un amoureux
voie Vénus en réve, qu’il s'imagine qu’elle lui commande de
donner un bracelet d’or a sa statue. Myron lui consacra un bra-
celet... Puis les barbares ou bien quelque voleur sacrilege...



— Ah! qu’on voit bien que vous avez fait des romans !
s’écria mon hote en me donnant la main pour descendre. Non,
monsieur, c’est un ouvrage de I’école de Myron. Regardez seu-
lement le travail, et vous en conviendrez. »

M’étant fait une loi de ne jamais contredire a outrance les
antiquaires entétés, je baissai la téte d’'un air convaincu en di-
sant :

« C’est un admirable morceau.

— Ah ! mon Dieu, s’écria M. de Peyrehorade, encore un trait
de vandalisme ! On aura jeté une pierre a ma statue ! »

Il venait d’apercevoir une marque blanche un peu au-
dessus du sein de la Vénus. Je remarquai une trace semblable
sur les doigts de la main droite, qui, je le supposai alors, avaient
été touchés dans le trajet de la pierre, ou bien un fragment s’en
était détaché par le choc et avait ricoché sur la main. Je contai a
mon hote l'insulte dont j’avais été témoin et la prompte puni-
tion qui s’en était suivie. Il en rit beaucoup, et, comparant
I’apprenti a Diomede, il lui souhaita de voir, comme le héros
grec, tous ses compagnons changés en oiseaux blancs.

La cloche du déjeuner interrompit cet entretien classique,
et, de méme que la veille, je fus obligé de manger comme qua-
tre. Puis vinrent des fermiers de M. de Peyrehorade ; et pendant
qu’il leur donnait audience, son fils me mena voir une caleche
qu’il avait achetée a Toulouse pour sa fiancée, et que jadmirai,
cela va sans dire. Ensuite j’entrai avec lui dans I’écurie, ou il me
tint une demi-heure a me vanter ses chevaux, a me faire leur
généalogie, a me conter les prix qu’ils avaient gagnés aux cour-
ses du département. Enfin il en vint a me parler de sa future,
par la transition d’'une jument grise qu’il lui destinait.



« Nous la verrons aujourd’hui, dit-il. Je ne sais si vous la
trouverez jolie. Vous étes difficiles, a Paris ; mais tout le monde,
ici et a Perpignan, la trouve charmante. Le bon, c’est qu’elle est
fort riche. Sa tante de Prades lui a laissé son bien. Oh! je vais
étre fort heureux. »

Je fus profondément choqué de voir un jeune homme para-
itre plus touché de la dot que des beaux yeux de sa future.

« Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit M. Alphonse,
comment trouvez-vous ceci ? Voici 'anneau que je lui donnerai
demain. »

En parlant ainsi, il tirait de la premiere phalange de son pe-
tit doigt une grosse bague enrichie de diamants, et formée de
deux mains entrelacées ; allusion qui me parut infiniment poé-
tique. Le travail en était ancien, mais je jugeai qu'on l'avait re-
touchée pour enchasser les diamants. Dans l'intérieur de la ba-
gue se lisaient ces mots en lettres gothiques : Sempr’ab ti, c’est-
a-dire, toujours avec toi.

« C’est une jolie bague, lui dis-je ; mais ces diamants ajou-
tés lui ont fait perdre un peu de son caractere.

— Oh'! elle est bien plus belle comme cela, répondit-il en
souriant. Il y a la pour douze cents francs de diamants. C’est ma
mere qui me I'a donnée. C’était une bague de famille, tres an-
cienne... du temps de la chevalerie. Elle avait servi a ma grand-
mere, qui la tenait de la sienne. Dieu sait quand cela a été fait.

— L’usage a Paris, lui dis-je, est de donner un anneau tout
simple, ordinairement composé de deux métaux différents,
comme de l'or et du platine. Tenez, cette autre bague, que vous
avez a ce doigt, serait fort convenable. Celle-ci, avec ses dia-
mants et ses mains en relief, est si grosse, qu'on ne pourrait
mettre un gant par-dessus.



— Oh ! madame Alphonse s’arrangera comme elle voudra.
Je crois qu’elle sera toujours bien contente de I'avoir. Douze
cents francs au doigt, c’est agréable. Cette petite bague-la, ajou-
ta-t-il en regardant d’un air de satisfaction 'anneau tout uni
qu’il portait a la main, celle-1a, c’est une femme a Paris qui me
I’a donnée un jour de mardi gras. Ah ! comme je m’en suis don-
né quand jétais a Paris, il y a deux ans! Clest la quon
s’Tamuse !... » Et il soupira de regret.

Nous devions diner ce jour-la a Puygarrig, chez les parents
de la future ; nous montames en caleche, et nous nous rendimes
au chateau éloigné d’Ille d’environ une lieue et demie. Je fus
présenté et accueilli comme 'ami de la famille. Je ne parlerai
pas du diner ni de la conversation qui s’ensuivit, et a laquelle je
pris peu de part. M. Alphonse, placé a c6té de sa future, lui di-
sait un mot a l'oreille tous les quarts d’heure. Pour elle, elle ne
levait guere les yeux, et, chaque fois que son prétendu lui par-
lait, elle rougissait avec modestie, mais lui répondait sans em-
barras.

Mademoiselle de Puygarrig avait dix-huit ans; sa taille
souple et délicate contrastait avec les formes osseuses de son
robuste fiancé. Elle était non seulement belle, mais séduisante.
J’admirais le naturel parfait de toutes ses réponses ; et son air
de bonté, qui pourtant n’était pas exempt d’une légere teinte de
malice, me rappela, malgré moi, la Vénus de mon héte. Dans
cette comparaison que je fis en moi-méme, je me demandais si
la supériorité de beauté qu’il fallait bien accorder a la statue ne
tenait pas, en grande partie, a son expression de tigresse ; car
I’énergie, méme dans les mauvaises passions, excite toujours en
nous un étonnement et une espece d’admiration involontaire.

« Quel dommage, me dis-je en quittant Puygarrig, qu'une

si aimable personne soit riche, et que sa dot la fasse rechercher
par un homme indigne d’elle ! »



En revenant a Ille, et ne sachant trop que dire a madame de
Peyrehorade, a qui je croyais convenable d’adresser quelquefois
la parole :

« Vous étes bien esprits forts en Roussillon ! m’écriai-je ;
comment, madame, vous faites un mariage un vendredi ! A Pa-
ris nous aurions plus de superstition ; personne n’oserait pren-
dre femme un tel jour.

— Mon Dieu ! ne m’en parlez pas, me dit-elle, si cela n’avait
dépendu que de moi, certes on efit choisi un autre jour. Mais
Peyrehorade I'a voulu, et il a fallu lui céder. Cela me fait de la
peine pourtant. S’il arrivait quelque malheur ? Il faut bien qu’il
y ait une raison, car enfin pourquoi tout le monde a-t-il peur du
vendredi ?

— Vendredi ! s’écria son mari, c’est le jour de Vénus ! Bon
jour pour un mariage ! Vous le voyez, mon cher collegue, je ne
pense qu’a ma Vénus. D’honneur ! c’est a cause d’elle que j’ai
choisi le vendredi. Demain, si vous voulez, avant la noce, nous
lui ferons un petit sacrifice ; nous sacrifierons deux palombes, et
si je savais ou trouver de I’encens...

— Fi donc, Peyrehorade ! interrompit sa femme scandalisée
au dernier point. Encenser une idole ! Ce serait une abomina-
tion ! Que dirait-on de nous dans le pays ?

— Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me permettras de lui
mettre sur la téte une couronne de roses et de lis :

Manibus date lilia plenis.

Vous le voyez, monsieur, la charte est un vain mot. Nous
n’avons pas la liberté des cultes ! »



Les arrangements du lendemain furent réglés de la ma-
niere suivante. Tout le monde devait étre prét et en toilette a dix
heures précises. Le chocolat pris, on se rendrait en voiture a
Puygarrig. Le mariage civil devait se faire a la mairie du village,
et la cérémonie religieuse dans la chapelle du chateau. Viendrait
ensuite un déjeuner. Apres le déjeuner on passerait le temps
comme l'on pourrait jusqu’a sept heures. A sept heures, on re-
tournerait a Ille, chez M. de Peyrehorade, ou devaient souper les
deux familles réunies. Le reste s’ensuit naturellement. Ne pou-
vant danser, on avait voulu manger le plus possible.

Des huit heures j’étais assis devant la Vénus, un crayon a la
main, recommencant pour la vingtieme fois la téte de la statue,
sans pouvoir parvenir a en saisir l’expression.
M. de Peyrehorade allait et venait autour de moi, me donnait
des conseils, me répétait ses étymologies phéniciennes ; puis
disposait des roses du Bengale sur le piédestal de la statue, et
d’un ton tragi-comique lui adressait des veeux pour le couple qui
allait vivre sous son toit. Vers neuf heures il rentra pour songer
a sa toilette, et en méme temps parut M. Alphonse, bien serré
dans un habit neuf, en gants blancs, souliers vernis, boutons
ciselés, une rose a la boutonniere.

« Vous ferez le portrait de ma femme ? me dit-il en se pen-
chant sur mon dessin. Elle est jolie aussi. »

En ce moment commencait, sur le jeu de paume dont j’ai
parlé, une partie qui, sur-le-champ, attira l’attention de
M. Alphonse. Et moi, fatigué, et désespérant de rendre cette
diabolique figure, je quittai bient6t mon dessin pour regarder
les joueurs. Il y avait parmi eux quelques muletiers espagnols
arrivés de la veille. Cétaient des Aragonais et des Navarrois,
presque tous d'une adresse merveilleuse. Aussi les Illois, bien
qu’encouragés par la présence et les conseils de M. Alphonse,
furent-ils assez promptement battus par ces nouveaux cham-
pions. Les spectateurs nationaux étaient consternés.



M. Alphonse regarda a sa montre. Il n’était encore que neuf
heures et demie. Sa mere n’était pas coiffée. Il n’hésita plus : il
ota son habit, demanda une veste, et défia les Espagnols. Je le
regardais faire en souriant, et un peu surpris.

« Il faut soutenir I’honneur du pays », dit-il.

Alors je le trouvai vraiment beau. Il était passionné. Sa toi-
lette, qui 'occupait si fort tout a ’heure, n’était plus rien pour
lui. Quelques minutes avant il elit craint de tourner la téte de
peur de déranger sa cravate. Maintenant il ne pensait plus a ses
cheveux frisés ni a son jabot si bien plissé. Et sa fiancée ?... Ma
foi, si cela eflit été nécessaire, il aurait, je crois, fait ajourner le
mariage. Je le vis chausser a la hate une paire de sandales, re-
trousser ses manches, et, d’'un air assuré, se mettre a la téte du
parti vaincu, comme César ralliant ses soldats a Dyrrachium. Je
sautai la haie, et me placai commodément a 'ombre d'un mico-
coulier, de facon a bien voir les deux camps.

Contre 'attente générale, M. Alphonse manqua la premiere
balle ; il est vrai qu’elle vint rasant la terre et lancée avec une
force surprenante par un Aragonais qui paraissait étre le chef
des Espagnols.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, sec et ner-
veux, haut de six pieds, et sa peau olivatre avait une teinte pres-
que aussi foncée que le bronze de la Vénus.

M. Alphonse jeta sa raquette a terre avec fureur. « Clest
cette maudite bague, s’écria-t-il, qui me serre le doigt, et me fait
mangquer une balle stire ! »

Il ota, non sans peine, sa bague de diamants: je
m’approchais pour la recevoir ; mais il me prévint, courut a la
Vénus, lui passa la bague au doigt annulaire, et reprit son poste
a la téte des Illois. Il était pale, mais calme et résolu. Des lors il



ne fit plus une seule faute, et les Espagnols furent battus com-
pletement. Ce fut un beau spectacle que I'’enthousiasme des
spectateurs : les uns poussaient mille cris de joie en jetant leurs
bonnets en l'air; d’autres lui serraient les mains, 'appelant
I’honneur du pays. S’il efit repoussé une invasion, je doute qu’il
elit recu des félicitations plus vives et plus sinceres. Le chagrin
des vaincus ajoutait encore a I’éclat de sa victoire.

« Nous ferons d’autres parties, mon brave, dit-il a
I’Aragonais d'un ton de supériorité ; mais je vous rendrai des
points. »

J’aurais désiré que M. Alphonse fiit plus modeste, et je fus
presque peiné de '’humiliation de son rival.

Le géant espagnol ressentit profondément cette insulte. Je
le vis palir sous sa peau basanée. Il regardait d’'un air morne sa
raquette en serrant les dents ; puis, d’'une voix étouffée, il dit
tout bas : Me lo pagaras.

La voix de M. de Peyrehorade troubla le triomphe de son
fils ; mon hote, fort étonné de ne point le trouver présidant aux
appréts de la caleche neuve, le fut bien plus encore en le voyant
tout en sueur, la raquette a la main. M. Alphonse courut a la
maison, se lava la figure et les mains, remit son habit neuf et ses
souliers vernis, et cinq minutes apres nous étions au grand trot
sur la route de Puygarrig. Tous les joueurs de paume de la ville
et grand nombre de spectateurs nous suivirent avec des cris de
joie. A peine les chevaux vigoureux qui nous trainaient pou-
vaient-ils maintenir leur avance sur ces intrépides Catalans.

Nous étions a Puygarrig, et le cortege allait se mettre en

marche pour la mairie, lorsque M. Alphonse, se frappant le
front, me dit tout bas :
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« Quelle brioche ! J’ai oublié la bague ! Elle est au doigt de
la Vénus, que le diable puisse emporter ! Ne le dites pas a ma
mere au moins. Peut-étre qu’elle ne s’apercevra de rien.

— Vous pourriez envoyer quelqu’un, lui dis-je.

— Bah ! mon domestique est resté a Ille. Ceux-ci, je ne m’y
fie guere. Douze cents francs de diamants ! cela pourrait en ten-
ter plus d’un. D’ailleurs que penserait-on ici de ma distraction ?
Ils se moqueraient trop de moi. Ils m’appelleraient le mari de la
statue... Pourvu qu'on ne me la vole pas! Heureusement que
I'idole fait peur a mes coquins. Ils n'osent I'approcher a lon-
gueur de bras. Bah ! ce n’est rien ; j’ai une autre bague. »

Les deux cérémonies civile et religieuse s’accomplirent avec
la pompe convenable; et mademoiselle de Puygarrig recut
I’anneau d’'une modiste de Paris, sans se douter que son fiancé
lui faisait le sacrifice d'un gage amoureux. Puis on se mit a table,
ou 'on but, mangea, chanta méme, le tout fort longuement. Je
souffrais pour la mariée de la grosse joie qui éclatait autour
d’elle ; pourtant elle faisait meilleure contenance que je ne
I’aurais espéré, et son embarras n’était ni de la gaucherie ni de
I’affectation.

Peut-étre le courage vient-il avec les situations difficiles.

Le déjeuner terminé quand il plut a Dieu, il était quatre
heures ; les hommes allerent se promener dans le parc, qui était
magnifique, ou regarderent danser sur la pelouse du chateau les
paysannes de Puygarrig, parées de leurs habits de féte. De la
sorte, nous employames quelques heures. Cependant les fem-
mes étaient fort empressées autour de la mariée, qui leur faisait
admirer sa corbeille. Puis elle changea de toilette, et je remar-
quai qu’elle couvrit ses beaux cheveux d’'un bonnet et d'un cha-
peau a plumes, car les femmes n’ont rien de plus pressé que de



prendre, aussit6t qu’elles le peuvent, les parures que I'usage leur
défend de porter quand elles sont encore demoiselles.

Il était pres de huit heures quand on se disposa a partir
pour Ille. Mais d’abord eut lieu une scene pathétique. La tante
de mademoiselle de Puygarrig, qui lui servait de mere, femme
tres agée et fort dévote, ne devait point aller avec nous a la ville.
Au départ, elle fit a sa niece un sermon touchant sur ses devoirs
d’épouse, duquel sermon résulta un torrent de larmes et des
embrassements sans fin. M. de Peyrehorade comparait cette
séparation a ’enlevement des Sabines. Nous partimes pourtant,
et, pendant la route, chacun s’évertua pour distraire la mariée et
la faire rire ; mais ce fut en vain.

A Ille, le souper nous attendait, et quel souper ! Si la grosse
joie du matin m’avait choqué, je le fus bien davantage des équi-
voques et des plaisanteries dont le marié et la mariée surtout
furent 'objet. Le marié, qui avait disparu un instant avant de se
mettre a table, était pale et d’'un sérieux de glace. Il buvait a
chaque instant du vieux vin de Collioure presque aussi fort que
de l'eau-de-vie. J’étais a coté de lui, et me crus obligé de
lavertir :

« Prenez garde ! on dit que le vin... »

Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me mettre a
I'unisson des convives.

Il me poussa le genou, et tres bas il me dit :

« Quand on se levera de table..., que je puisse vous dire
deux mots. »

Son ton solennel me surprit. Je le regardai plus attentive-
ment, et je remarquai I'étrange altération de ses traits.
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« Vous sentez-vous indisposé ? lui demandai-je.
— Non. »
Et il se remit a boire.

Cependant, au milieu des cris et des battements de mains,
un enfant de onze ans, qui s’était glissé sous la table, montrait
aux assistants un joli ruban blanc et rose qu’il venait de déta-
cher de la cheville de la mariée. On appelle cela sa jarretiere.
Elle fut aussit6t coupée par morceaux et distribuée aux jeunes
gens, qui en ornerent leur boutonniere, suivant un antique
usage qui se conserve encore dans quelques familles patriarca-
les. Ce fut pour la mariée une occasion de rougir jusqu’au blanc
des yeux. Mais son trouble fut au comble lorsque
M. de Peyrehorade, ayant réclamé le silence, lui chanta quel-
ques vers catalans, impromptus, disait-il. En voici le sens, si je
’ai bien compris :

« Qu’est-ce donc, mes amis ? Le vin que jai bu me fait-il
voir double ? Il y a deux Vénus ici... »

Le marié tourna brusquement la téte d'un air effaré, qui fit
rire tout le monde.

« Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux Vénus sous
mon toit. L’une, je I'ai trouvée dans la terre comme une truffe ;
l'autre, descendue des cieux, vient de nous partager sa cein-
ture. »

Il voulait dire sa jarretiere.
« Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la catalane

celle que tu préferes. Le maraud prend la catalane, et sa part est
la meilleure. La romaine est noire, la catalane est blanche. La



romaine est froide, la catalane enflamme tout ce qui
I’approche. »

Cette chute excita un tel hourra, des applaudissements si
bruyants et des rires si sonores, que je crus que le plafond allait
nous tomber sur la téte. Autour de la table il n’y avait que trois
visages sérieux, ceux des mariés et le mien. J’avais un grand mal
de téte ; et puis, je ne sais pourquoi, un mariage m’attriste tou-
jours. Celui-1a, en outre, me dégotitait un peu.

Les derniers couplets ayant été chantés par l'adjoint du
maire, et ils étaient fort lestes, je dois le dire, on passa dans le
salon pour jouir du départ de la mariée, qui devait étre bient6t
conduite a sa chambre, car il était pres de minuit.

M. Alphonse me tira dans I’embrasure d’une fenétre, et me
dit en détournant les yeux : « Vous allez vous moquer de moi...
Mais je ne sais ce que jai... je suis ensorcelé! le diable
m’emporte ! »

La premiere pensée qui me vint fut qu’il se croyait menacé
de quelque malheur du genre de ceux dont parlent Montaigne et
madame de Sévigné :

« Tout 'empire amoureux est plein d’histoires tragiques »,
etc. Je croyais que ces sortes d’accidents n’arrivaient qu’aux
gens d’esprit, me dis-je a moi-méme.

« Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon cher mon-
sieur Alphonse, lui dis-je. Je vous avais prévenu.

— Oui, peut-étre. Mais c’est quelque chose de bien plus ter-
rible. »

Il avait la voix entrecoupée. Je le crus tout a fait ivre.



« Vous savez bien mon anneau ? poursuivit-il apres un si-
lence.

— Eh bien ! on I’a pris ?
— Non.
— En ce cas, vous 'avez ?

— Non... je... Je ne puis I'6ter du doigt de cette diable de
Vénus.

— Bon ! vous n’avez pas tiré assez fort.
— Si fait... Mais la Vénus... elle a serré le doigt. »

Il me regardait fixement d'un air hagard, s’appuyant a
I’espagnolette pour ne pas tomber.

« Quel conte ! lui dis-je. Vous avez trop enfoncé I'anneau.
Demain vous l'aurez avec des tenailles. Mais prenez garde de
gater la statue.

— Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est retiré, reployé ;
elle serre la main, m’entendez-vous ?... C’est ma femme, appa-
remment, puisque je lui ai donné mon anneau... Elle ne veut
plus le rendre. »

J’éprouvai un frisson subit, et jeus un instant la chair de
poule. Puis, un grand soupir qu’il fit m’envoya une bouffée de
vin, et toute émotion disparut.

Le misérable, pensai-je, est completement ivre.

« Vous étes antiquaire, monsieur, ajouta le marié d'un ton
lamentable ; vous connaissez ces statues-la... il y a peut-étre



quelque ressort, quelque diablerie, que je ne connais point... Si
vous alliez voir ?

— Volontiers, dis-je. Venez avec moi.
— Non, j’aime mieux que vous y alliez seul. »
Je sortis du salon.

Le temps avait changé pendant le souper, et la pluie com-
mencait a tomber avec force. J’allais demander un parapluie,
lorsqu’une réflexion m’arréta. Je serais un bien grand sot, me
dis-je, d’aller vérifier ce que m’a dit un homme ivre ! Peut-étre,
d’ailleurs, a-t-il voulu me faire quelque méchante plaisanterie
pour appréter a rire a ces honnétes provinciaux ; et le moins
qu’il puisse m’en arriver, c’est d’étre trempé jusqu'aux os et
d’attraper un bon rhume.

De la porte je jetai un coup d’ceil sur la statue ruisselante
d’eau, et je montai dans ma chambre sans rentrer dans le salon.
Je me couchai ; mais le sommeil fut long a venir. Toutes les sce-
nes de la journée se représentaient a mon esprit. Je pensais a
cette jeune fille si belle et si pure abandonnée a un ivrogne bru-
tal. Quelle odieuse chose, me disais-je, qu'un mariage de conve-
nance ! Un maire revét une écharpe tricolore, un curé une étole,
et voila la plus honnéte fille du monde livrée au Minotaure !
Deux étres qui ne s’aiment pas, que peuvent-ils se dire dans un
pareil moment, que deux amants achéeteraient au prix de leur
existence ? Une femme peut-elle jamais aimer un homme
qu’elle aura vu grossier une fois ? Les premieres impressions ne
s’effacent pas, et jen suis slir ce M. Alphonse méritera bien
d’étre hai...

Durant mon monologue, que j’abrege beaucoup, j’avais en-

tendu force allées et venues dans la maison, les portes s’ouvrir
et se fermer, des voitures partir ; puis il me semblait avoir en-



tendu sur l'escalier les pas légers de plusieurs femmes se diri-
geant vers 'extrémité du corridor opposé a ma chambre. C’était
probablement le cortege de la mariée qu'on menait au lit. En-
suite on avait redescendu l'escalier. La porte de madame de
Peyrehorade s’était fermée. Que cette pauvre fille, me dis-je,
doit étre troublée et mal a son aise ! Je me tournais dans mon lit
de mauvaise humeur. Un garcon joue un sot role dans une mai-
son ou s’accomplit un mariage.

Le silence régnait depuis quelque temps lorsqu’il fut trou-
blé par des pas lourds qui montaient I’escalier. Les marches de
bois craquerent fortement.

« Quel butor! m’écriai-je. Je parie qu’il va tomber dans
I'escalier. »

Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le
cours de mes idées. C’était une statistique du département, or-
née d’'un mémoire de M. de Peyrehorade sur les monuments
druidiques de l'arrondissement de Prades. Je m’assoupis a la
troisieme page.

Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait étre
cinq heures du matin, et j’étais éveillé depuis plus de vingt mi-
nutes lorsque le coq chanta. Le jour allait se lever. Alors
jentendis distinctement les mémes pas lourds, le méme cra-
quement de I’escalier que j'avais entendus avant de m’endormir.
Cela me parut singulier. J’essayai, en baillant, de deviner pour-
quoi M. Alphonse se levait si matin. Je n’imaginais rien de vrai-
semblable. J’allais refermer les yeux lorsque mon attention fut
de nouveau excitée par des trépignements étranges auxquels se
meélerent bient6t le tintement des sonnettes et le bruit de portes
qui s’ouvraient avec fracas, puis je distinguai des cris confus.

Mon ivrogne aura mis le feu quelque part! pensais-je en
sautant a bas de mon lit.



Je m’habillai rapidement et j’entrai dans le corridor. De
I'extrémité opposée partaient des cris et des lamentations, et
une voix déchirante dominait toutes les autres: « Mon fils!
mon fils!» I1 était évident quun malheur était arrivé a
M. Alphonse. Je courus a la chambre nuptiale : elle était pleine
de monde. Le premier spectacle qui frappa ma vue fut le jeune
homme a demi-vétu, étendu en travers sur le lit dont le bois
était brisé. Il était livide, sans mouvement. Sa mere pleurait et
criait a coté de lui. M. de Peyrehorade s’agitait, lui frottait les
tempes avec de 'eau de Cologne, ou lui mettait des sels sous le
nez. Hélas ! depuis longtemps son fils était mort. Sur un canapé,
a lautre bout de la chambre, était la mariée, en proie a
d’horribles convulsions. Elle poussait des cris inarticulés, et
deux robustes servantes avaient toutes les peines du monde a la
contenir.

« Mon Dieu ! m’écriai-je, qu’est-il donc arrivé ? »

Je m’approchai du lit et soulevai le corps du malheureux
jeune homme ; il était déja roide et froid. Ses dents serrées et sa
figure noircie exprimaient les plus affreuses angoisses. Il parais-
sait assez que sa mort avait été violente et son agonie terrible.
Nulle trace de sang cependant sur ses habits. J’écartai sa che-
mise et vis sur sa poitrine une empreinte livide qui se prolon-
geait sur les cotes et le dos. On efit dit qu’il avait été étreint dans
un cercle de fer. Mon pied posa sur quelque chose de dur qui se
trouvait sur le tapis ; je me baissai et vis la bague de diamants.

J’entrainai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur
chambre ; puis j’y fis porter la mariée. « Vous avez encore une
fille, leur dis-je, vous lui devez vos soins. » Alors je les laissai
seuls.

Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n’elit été
victime d’un assassinat dont les auteurs avaient trouvé moyen



de s’introduire la nuit dans la chambre de la mariée. Ces meur-
trissures a la  poitrine, leur direction circulaire
m’embarrassaient beaucoup pourtant, car un baton ou une
barre de fer n’aurait pu les produire. Tout d’'un coup je me sou-
vins d’avoir entendu dire qu’a Valence des braves se servaient
de longs sacs de cuir remplis de sable fin pour assommer les
gens dont on leur avait payé la mort. Aussit6t je me rappelai le
muletier aragonais et sa menace ; toutefois j'osais a peine pen-
ser qu’il efit tiré une si terrible vengeance d'une plaisanterie 1é-
gere.

J’allais dans la maison, cherchant partout des traces
d’effraction, et n’en trouvant nulle part. Je descendis dans le
jardin pour voir si les assassins avaient pu s’introduire de ce
cOté ; mais je ne trouvai aucun indice certain. La pluie de la
veille avait d’ailleurs tellement détrempé le sol, qu’il n’aurait pu
garder d’empreinte bien nette. J’observai pourtant quelques pas
profondément imprimés dans la terre : il y en avait dans deux
directions contraires, mais sur une méme ligne, partant de
I’'angle de la haie contigué au jeu de paume et aboutissant a la
porte de la maison. Ce pouvaient étre les pas de M. Alphonse
lorsqu’il était allé chercher son anneau au doigt de la statue.
D’un autre coté, la haie, en cet endroit, étant moins fourrée
qu’ailleurs, ce devait étre sur ce point que les meurtriers
lauraient franchie. Passant et repassant devant la statue, je
m’arrétai un instant pour la considérer. Cette fois, je I'avouerai,
je ne pus contempler sans effroi son expression de méchanceté
ironique ; et, la téte toute pleine des scenes horribles dont je
venais d’étre le témoin, il me sembla voir une divinité infernale
applaudissant au malheur qui frappait cette maison.

Je regagnai ma chambre et j'y restai jusqu’a midi. Alors je
sortis et demandai des nouvelles de mes hotes. Ils étaient un
peu plus calmes. Mademoiselle de Puygarrig, je devrais dire la
veuve de M. Alphonse, avait repris connaissance. Elle avait
méme parlé au procureur du roi de Perpignan, alors en tournée



a Ille, et ce magistrat avait recu sa déposition. Il me demanda la
mienne. Je lui dis ce que je savais, et ne lui cachai pas mes
soupcons contre le muletier aragonais. Il ordonna qu’il fGt arré-
té sur-le-champ.

« Avez-vous appris quelque chose de madame Alphonse ? »
demandai-je au procureur du roi, lorsque ma déposition fut
écrite et signée.

« Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me
dit-il en souriant tristement. Folle ! tout a fait folle. Voici ce
qu’elle conte :

« Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques minutes, les
rideaux tirés, lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit, et quel-
qu'un entra. Alors madame Alphonse était dans la ruelle du lit,
la figure tournée vers la muraille. Elle ne fit pas un mouvement,
persuadée que c’était son mari. Au bout d’un instant le lit cria
comme s’il était chargé d’'un poids énorme. Elle eut grand’peur,
mais n’osa pas tourner la téte. Cinq minutes, dix minutes peut-
étre... elle ne peut se rendre compte du temps, se passeérent de la
sorte. Puis elle fit un mouvement involontaire, ou bien la per-
sonne qui était dans le lit en fit un, et elle sentit le contact de
quelque chose de froid comme la glace, ce sont ses expressions.
Elle s’enfonca dans la ruelle tremblant de tous ses membres.
Peu apres, la porte s’ouvrit une seconde fois, et quelqu’un entra,
qui dit : Bonsoir, ma petite femme. Bient6t apres on tira les ri-
deaux. Elle entendit un cri étouffé. La personne qui était dans le
lit, a coté d’elle, se leva sur son séant et parut étendre les bras en
avant. Elle tourna la téte alors... et vit, dit-elle, son mari a ge-
noux aupres du lit, la téte a la hauteur de l'oreiller, entre les bras
d’'une espece de géant verdatre qui I'étreignait avec force. Elle
dit, et m’a répété vingt fois, pauvre femme !... elle dit qu’elle a
reconnu... devinez-vous ? la Vénus de bronze, la statue de
M. de Peyrehorade... Depuis qu’elle est dans le pays, tout le
monde en réve. Mais je reprends le récit de la malheureuse folle.

_36_



A ce spectacle, elle perdit connaissance, et probablement depuis
quelques instants elle avait perdu la raison. Elle ne peut en au-
cune facon dire combien de temps elle demeura évanouie. Re-
venue a elle, elle revit le fantome, ou la statue, comme elle dit
toujours, immobile, les jambes et le bas du corps dans le lit, le
buste et les bras étendus en avant, et entre ses bras son mari,
sans mouvement. Un coq chanta. Alors la statue sortit du lit,
laissa tomber le cadavre et sortit. Mme Alphonse se pendit a la
sonnette, et vous savez le reste. »

On amena I’Espagnol ; il était calme, et se défendit avec
beaucoup de sang-froid et de présence d’esprit. Du reste, il ne
nia pas le propos que j’avais entendu ; mais il 'expliquait, pré-
tendant qu’il n’avait voulu dire autre chose, sinon que le lende-
main, reposé qu’il serait, il aurait gagné une partie de paume a
son vainqueur. Je me rappelle qu’il ajouta :

« Un Aragonais, lorsqu’il est outragé, n’attend pas au len-
demain pour se venger. Si j’avais cru que M. Alphonse efit voulu
m’insulter, je lui aurais sur-le-champ donné de mon couteau
dans le ventre. »

On compara ses souliers avec les empreintes de pas dans le
jardin ; ses souliers étaient beaucoup plus grands.

Enfin ’hotelier chez qui cet homme était logé assura qu’il
avait passé toute la nuit a frotter et a médicamenter un de ses
mulets qui était malade.

D’ailleurs cet Aragonais était un homme bien famé, fort
connu dans le pays, ou il venait tous les ans pour son commerce.
On le relacha donc en lui faisant des excuses.

J’oubliais la déposition d’'un domestique qui le dernier

avait vu M. Alphonse vivant. C’était au moment qu’il allait mon-
ter chez sa femme, et, appelant cet homme, il lui demanda d’un



air d’'inquiétude s’il savait ou jétais. Le domestique répondit
qu’il ne m’avait point vu. Alors M. Alphonse fit un soupir et res-
ta plus d'une minute sans parler, puis il dit : Allons ! le diable
l'aura emporté aussi !

Je demandai a cet homme si M. Alphonse avait sa bague de
diamants, lorsqu’il lui parla. Le domestique hésita pour répon-
dre ; enfin il dit qu’il ne le croyait pas, qu’il n’y avait fait au reste
aucune attention. « S’il avait eu cette bague au doigt, ajouta-t-il
en se reprenant, je ’aurais sans doute remarquée, car je croyais
qu’il 'avait donnée a madame Alphonse. »

En questionnant cet homme je ressentais un peu de la ter-
reur superstitieuse que la déposition de Mme Alphonse avait
répandue dans toute la maison. Le procureur du roi me regarda
en souriant, et je me gardai bien d’insister.

Quelques heures apres les funérailles de M. Alphonse, je
me disposai a quitter Ille. La voiture de M. de Peyrehorade de-
vait me conduire a Perpignan. Malgré son état de faiblesse, le
pauvre vieillard voulut m’accompagner jusqu’a la porte de son
jardin. Nous le traversames en silence, lui se trainant a peine,
appuyé sur mon bras. Au moment de nous séparer, je jetai un
dernier regard sur la Vénus. Je prévoyais bien que mon hote,
quoiqu’il ne partageat point les terreurs et les haines qu’elle
inspirait a une partie de sa famille, voudrait se défaire d'un ob-
jet qui lui rappellerait sans cesse un malheur affreux. Mon in-
tention était de I'engager a la placer dans un musée. J’hésitais
pour entrer en matiere, quand M. de Peyrehorade tourna ma-
chinalement la téte du coté ou il me voyait regarder fixement. Il
apercut la statue et aussitét fondit en larmes. Je I'embrassai, et,
sans oser lui dire un seul mot, je montai dans la voiture.

Depuis mon départ je n’ai point appris que quelque jour
nouveau soit venu éclairer cette mystérieuse catastrophe.



M. de Peyrehorade mourut quelques mois apres son fils.
Par son testament il m’a 1égué ses manuscrits, que je publierai
peut-étre un jour. Je n’y ai point trouvé le mémoire relatif aux
inscriptions de la Vénus.

P. S. Mon ami M. de P. vient de m’écrire que la statue
n’existe plus. Apres la mort de son mari, le premier soin de Ma-
dame de Peyrehorade fut de la faire fondre en cloche, et sous
cette nouvelle forme elle sert a 1'église d’Ille. Mais, ajoute
M. de P., il semble qu'un mauvais sort poursuive ceux qui pos-
sedent ce bronze. Depuis que cette cloche sonne a I'Ille, les vi-
gnes ont gelé deux fois.

1837.
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