10

15

20

25

30

35

40

MON ONCLE JULES
A M. Achille Bénouville.

Un vieux pauvre, a barbe blanche, nous demanda 1'auméne'. Mon camarade Joseph Davranche
lui donna cent sous. Je fus surpris. Il me dit :

« Ce misérable m'a rappelé une histoire que je vais te dire et dont le souvenir me poursuit sans
cesse. La voici :

Ma famille, originaire du Havre’, n'était pas riche. On s'en tirait, voila tout. Le pére travaillait,
rentrait tard du bureau et ne gagnait pas grand-chose. J'avais deux sceurs.

Ma meére souffrait beaucoup de la géne ou nous vivions, et elle trouvait souvent des paroles
aigres® pour son mari, des reproches voilés et perfides. Le pauvre homme avait alors un geste qui
me navrait. Il se passait la main ouverte sur le front, comme pour essuyer une sueur qui n'existait
pas, et il ne répondait rien. Je sentais sa douleur impuissante. On €conomisait sur tout ; on
n'acceptait jamais un diner, pour n'avoir pas a le rendre ; on achetait les provisions au rabais, les
fonds de boutique. Mes sceurs faisaient leurs robes elles-mémes et avaient de longues discussions
sur le prix du galon qui valait quinze centimes le metre. Notre nourriture ordinaire consistait en
soupe grasse et beeuf accommodé a toutes les sauces. Cela est sain et réconfortant, parait-il ; j'aurais
préféré autre chose.

On me faisait des scénes abominables pour les boutons perdus et les pantalons déchirés.

Mais chaque dimanche nous allions faire notre tour de jetée* en grande tenue. Mon pére, en
redingote, en grand chapeau, en gants, offrait le bras a ma meére, pavoisée comme un navire un jour
de féte. Mes sceurs, prétes les premicres, attendaient le signal du départ ; mais, au dernier moment,
on découvrait toujours une tache oubliée sur la redingote’ du pére de famille, et il fallait bien vite
I'effacer avec un chiffon mouillé de benzine®.

Mon pére, gardant son grand chapeau sur la téte, attendait, en manches de chemise, que
l'opération fiit terminée, tandis que ma mére se hatait, ayant ajusté ses lunettes de myope, et 6té ses
gants pour ne les pas gater.

On se mettait en route avec cérémonie. Mes sceurs marchaient devant, en se donnant le bras. Elles
étaient en age de mariage, et on en faisait montre en ville. Je me tenais a gauche de ma mére, dont
mon pére gardait la droite. Et je me rappelle I'air pompeux’ de mes pauvres parents dans ces
promenades du dimanche, la rigidité de leurs traits, la sévérité de leur allure. Ils avangaient d'un pas
grave, le corps droit, les jambes raides, comme si une affaire d'une importance extréme elt dépendu
de leur tenue.

Et chaque dimanche, en voyant entrer les grands navires qui revenaient de pays inconnus et
lointains, mon pére pronongait invariablement les mémes paroles :

- Hein ! si Jules était 1a-dedans, quelle surprise ! Mon oncle Jules, le frére de mon pere, était le
seul espoir de la famille, aprés en avoir été la terreur. J'avais entendu parler de lui depuis mon
enfance, et il me semblait que je 'aurais reconnu du premier coup, tant sa pensée m'était devenue
familiére. Je savais tous les détails de son existence jusqu'au jour de son départ pour I'Amérique,
bien qu'on ne parlat qu'a voix basse de cette période de sa vie.

Il avait eu, parait-il, une mauvaise conduite, c'est-a-dire qu'il avait mangé quelque argent®, ce qui
est bien le plus grand des crimes pour les familles pauvres. Chez les riches, un homme qui s'amuse
fait des bétises. Il est ce qu'on appelle en souriant, un noceur. Chez les nécessiteux, un gargon qui

L'auméne : don fait & un pauvre

Le Havre : ville portuaire en Normandie

Paroles aigres (reproches perfides) : paroles méchantes

Jetée : construction destinée a protéger un port, on peut la longer a pied
Redingote : veste longue

Benzine : mélange a base de pétrole

L'air pompeux : qui feint d'étre solennel, mais qui est ridicule

Mangé quelque argent : dépensé de 'argent
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force les parents a écorner le capital devient un mauvais sujet, un gueux’, un drole !
Et cette distinction est juste, bien que le fait soit le méme, car les conséquences seules
déterminent la gravité de l'acte.

Enfin 'oncle Jules avait notablement diminué¢ 1'héritage sur lequel comptait mon pere ; apres
avoir d'ailleurs mangé sa part jusqu'au dernier sou.

On l'avait embarqué pour I'Amérique, comme on faisait a lors, sur un navire marchand allant du
Havre a New York.

Une fois la-bas, mon oncle Jules s'établit marchand de je ne sais quoi, et il écrivit qu'il gagnait un
peu d'argent et qu'il espérait pouvoir dédommager mon pere du tort qu'il lui avait fait. Cette lettre
causa dans la famille une émotion profonde. Jules, qui ne valait pas, comme on dit, les quatre fers
d'un chien, devint tout & coup un honnéte homme, un garcon de cceur, un vrai Davranche, intégre "
comme tous les Davranche.

Un capitaine nous apprit en outre qu'il avait loué¢ une grande boutique et qu'il faisait un
commerce important.

Une seconde lettre, deux ans plus tard, disait : "Mon cher Philippe, je t'écris pour que tu ne
t'inquictes pas de ma santé, qui est bonne. Les affaires aussi vont bien. Je pars demain pour un long
voyage dans I'Amérique du Sud. Je serai peut-étre plusieurs années sans te donner de mes
nouvelles. Si je ne t'écris pas, ne sois pas inquiet. Je reviendrai au Havre une fois fortune faite.
J'espére que ce ne sera pas trop long, et nous vivrons heureux ensemble... "

Cette lettre était devenue 1'évangile de la famille''. On la lisait a tout propos, on la montrait a tout
le monde.

Pendant dix ans en effet, 'oncle Jules ne donna plus de nouvelles ; mais 'espoir de mon pere
grandissait @ mesure que le temps marchait ; et ma meére disait souvent :

- Quand ce bon Jules sera 1a, notre situation changera. En voila un qui a su se tirer d'affaire !

Et chaque dimanche, en regardant venir de I'horizon les gros vapeurs noirs vomissant sur le ciel
des serpents de fumée, mon pere répétait sa phrase éternelle :

- Hein ! si Jules était la-dedans, quelle surprise !

Et on s'attendait presque a le voir agiter un mouchoir, et crier :

- Oh¢ ! Philippe.

On avait échafaudé mille projets sur ce retour assuré ; on devait méme acheter, avec l'argent de
l'oncle, une petite maison de campagne prés d'Ingouville. Je n'affirmerais pas que mon Pére n'elit
point entamé déja des négociations a ce sujet.

L'ainée de mes sceurs avait alors vingt-huit ans ; l'autre vingt-six. Elles ne se mariaient pas, et
c'était 1a un gros chagrin pour tout le monde.

Un prétendant enfin se présenta pour la seconde. Un employé, pas riche, mais honorable. J'ai
toujours eu la conviction que la lettre de 'oncle Jules, montrée un soir, avait terminé les hésitations
et emporté la résolution du jeune homme.

On l'accepta avec empressement, et il fut décidé qu'apres le mariage toute la famille ferait
ensemble un petit voyage a Jersey'.

Jersey est 1'idéal du voyage pour les gens pauvres. Ce n'est pas loin ; on passe la mer dans un
paquebot et on est en terre étrangere, cet 1lot appartenant aux Anglais. Donc, un Francais, avec deux
heures de navigation, peut s'offrir la vue d'un peuple voisin chez lui et étudier les meeurs”,
déplorables d'ailleurs, de cette ile couverte par le pavillon britannique'*, comme disent les gens qui
parlent avec simplicité.

Ce voyage de Jersey devint notre préoccupation, notre unique attente, notre réve de tous les
instants.

On partit enfin. Je vois cela comme si c'était d'hier : le vapeur chauffant contre le quai de

9 Gueux : terme péjoratif pour désigner une personne qui vit d'aumodnes

10 Intégre : d'une honnéteté absolue

11 L'évangile de la famille : les Evangiles sont des textes sacrés qu'on lit réguliérement
12 Jersey : ile anglaise située prés des cotes normandes

13 Meeurs : coutumes d'un peuple

14 Couverte par le pavillon britannique : sous la souveraineté du Royaume-Uni
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Granville ; mon pére, effaré, surveillant 'embarquement de nos trois colis ; ma mére inquicte ayant
pris le bras de ma sceur non mariée, qui semblait perdue depuis le départ de l'autre, comme un
poulet resté seul de sa couvée ; et, derriere nous, les nouveaux époux qui restaient toujours en
arriere, ce qui me faisait souvent tourner la téte.

Le batiment' siffla. Nous voici montés, et le navire, quittant la jetée, s'éloigna sur une mer plate
comme une table de marbre vert. Nous regardions les cotes s'enfuir, heureux et fiers comme tous
ceux qui voyagent peu.

Mon peére tendait son ventre, sous sa redingote dont on avait, le matin méme, effacé avec soin
toutes les taches, et il répandait autour de lui cette odeur de benzine des jours de sortie, qui me
faisait reconnaitre les dimanches.

Tout a coup, il avisa deux dames ¢élégantes a qui deux messieurs offraient des huitres. Un vieux
matelot déguenillé'® ouvrait d'un coup de couteau les coquilles et les passait aux messieurs qui les
tendaient ensuite aux dames. Elles mangeaient d'une maniére délicate, en tenant l'écaille sur un
mouchoir fin et en avancant la bouche pour ne point tacher leurs robes. Puis elles buvaient I'eau
d'un petit mouvement rapide et jetaient la coquille a la mer.

Mon pére, sans doute, fut séduit par cet acte distingué de manger des huitres sur un navire en
marche. Il trouva cela bon genre, raffiné, supérieur, et il s'approcha de ma meére et de mes sceurs en
demandant :

- Voulez-vous que je vous offre quelques huitres ?

Ma mere hésitait, a cause de la dépense ; mais mes deux sceurs accepterent tout de suite. Ma mere
dit, d'un ton contrarié :

- J'ai peur de me faire mal a l'estomac. Offre ¢a aux enfants seulement, mais pas trop, tu les
rendrais malades.

Puis, se tournant vers moi, elle ajouta :

- Quant a joseph, il n'en a pas besoin ; il ne faut point gater les garcons.

Je restai donc a coté de ma mere, trouvant injuste cette distinction. Je suivais de I'ceil mon pere,
qui conduisait pompeusement ses deux filles et son gendre vers le vieux matelot déguenillé.

Les deux dames venaient de partir, et mon pere indiquait a mes sceurs comment il fallait s'y
prendre pour manger sans laisser couler I'eau ; il voulut méme donner 1'exemple et il s'empara d'une
huitre. En essayant d'imiter les dames, il renversa immédiatement tout le liquide sur sa redingote et
j'entendis ma meére murmurer :

- Il ferait mieux de se tenir tranquille.

Mais tout a coup mon pere me parut inquiet ; il s'éloigna de quelques pas, regarda fixement sa
famille pressée autour de 1'écailleur, et, brusquement, il vint vers nous. Il me sembla fort pale, avec
des yeux singuliers'’. 11 dit, 2 mi-voix, 4 ma mére.

- C'est extraordinaire, comme cet homme qui ouvre les huitres ressemble a Jules.

Ma meére, interdite, demanda :

- Quel Jules ?...

Mon pére reprit :

- Mais... mon frére... Si je ne le savais pas en bonne position en Amérique, je croirais que c'est
lui.

Ma mere effarée balbutia :

- Tu es fou ! Du moment que tu sais bien que ce n'est pas lui, pourquoi dire ces bétises-1a ?

- Va donc le voir, Clarisse ; j'aime mieux que tu t'en assures toi-méme, de tes propres yeux.

Elle se leva et alla rejoindre ses filles. Moi aussi, je regardais I'homme. Il était vieux, sale, tout
ridé, et ne détournait pas le regard de sa besogne.

Ma mere revint. Je m'apercus qu'elle tremblait. Elle prononga trés vite :

- Je crois que c'est lui. Va donc demander des renseignements au capitaine. Surtout sois prudent,
pour que ce garnement ne nous retombe pas sur les bras, maintenant !

15 Le batiment : le navire
16 Déguenillé : vétu d'habits en lambeaux
17 Avec des yeux singuliers : ses yeux ont une expression inhabituelle et étonnante
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Mon peére s'éloigna, mais je le suivis. Je me sentais étrangement ému.

Le capitaine, un grand monsieur, maigre, a longs favoris, se promenait sur la passerelle d'un air
important, comme s'il etit commandé le courrier des Indes'®.

Mon pere I'aborda avec cérémonie, en l'interrogeant sur son métier avec accompagnement de
compliments :

Quelle était I'importance de Jersey ? Ses productions ? Sa population ? Ses mceurs ? Ses
coutumes ? La nature du sol, etc., etc.

On et cru qu'il s'agissait au moins des Etats-Unis d'Amérique.

Puis on parla du batiment qui nous portait, I'Express, puis on en vint a 1'équipage. Mon pére,
enfin, d'une voix troublée :

- Vous avez la un vieil écailleur d'huitres qui parait bien intéressant. Savez-vous quelques détails
sur ce bonhomme ?

Le capitaine, que cette conversation finissait par irriter, répondit séchement :

- C'est un vieux vagabond francgais que j'ai trouvé en Amérique l'an dernier, et que j'ai rapatrié. Il
a, parait-il, des parents au Havre, mais il ne veut pas retourner pres d'eux, parce qu'il leur doit de
I'argent. Il s'appelle Jules... Jules Darmanche ou Darvanche, quelque chose comme c¢a, enfin. Il
parait qu'il a été riche un moment la-bas, mais vous voyez ou il en est réduit maintenant.

Mon pere, qui devenait livide, articula, la gorge serrée, les yeux hagards :

- Ah' ah, trés bien... fort bien... Cela ne m'étonne pas... Je vous remercie beaucoup, capitaine.

Et il s'en alla, tandis que le marin le regardait s'é¢loigner avec stupeur.

I1 revint aupreés de ma mere, tellement décomposé qu'elle lui dit :

- Assieds-toi ; on va s'apercevoir de quelque chose.

Il tomba sur le banc en bégayant :

- C'est lui, c'est bien lui !

Puis il demanda.

- Qu'allons-nous faire ?...

Elle répondit vivement.

- 11 faut €loigner les enfants. Puisque Joseph sait tout, il va aller les chercher. Il faut prendre garde
surtout que notre gendre ne se doute de rien.

Mon pere paraissait atterré. Il murmura :

- Quelle catastrophe !

Ma mere ajouta, devenue tout a coup furieuse :

- Je me suis toujours doutée que ce voleur ne ferait rien, et qu'il nous retomberait sur le dos !
Comme si on pouvait attendre quelque chose d'un Davranche !... Et mon pére se passa la main sur le
front, comme il faisait sous les reproches de sa femme.

Elle ajouta :

- Donne de I'argent a Joseph pour qu'il aille payer ces huitres, a présent. Il ne manquerait plus que
d'étre reconnu par ce mendiant. Cela ferait un joli effet sur le navire. Allons-nous-en a 'autre bout,
et fais en sorte que cet homme n'approche pas de nous !

Elle se leva, et ils s'é¢loignérent apres m'avoir remis une piece de cent sous.

Mes sceurs, surprises, attendaient leur pere. J'affirmai que maman s'était trouvée un peu génée par
la mer, et je demandai a I'ouvreur d'huitres :

- Combien est-ce que nous vous devons, monsieur ?

J'avais envie de dire : mon oncle.

I1 répondit :

- Deux francs cinquante.

Je tendis mes cent sous et il me rendit la monnaie.

Je regardais sa main, une pauvre main de matelot toute plissé€e, et je regardais son visage, un
vieux misérable visage, triste, accablé, en me disant :

"C'est mon oncle, le frére de papa, mon oncle !"

Je lui laissai dix sous de pourboire. Il me remercia :

18 Le courrier des Indes : bateau qui transportait le courrier pour els Indes
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- Dieu vous bénisse, mon jeune monsieur !
Avec l'accent d'un pauvre qui regoit I'aumone. Je pensai qu'il avait dit mendier, 1a-bas !
Mes sceurs me contemplaient, stupéfaites de ma générosité.
Quand je remis les deux francs a mon pére, ma mere, surprise, demanda :
- Il y en avait pour trois francs ?... Ce n'est pas possible.
- J'ai donné¢ dix sous de pourboire.
Ma meére eut un sursaut et me regarda dans les yeux :
- Tu es fou ! Donner dix sous a cet homme, a ce gueux !...
Elle s'arréta sous un regard de mon pére, qui désignait son gendre.
Puis on se tut.
Devant nous, a I'horizon, une ombre violette semblait sortir de la mer. C'était Jersey.
Lorsqu'on approcha des jetées, un désir violent me vint au coeur de voir encore une fois mon
oncle Jules, de m'approcher, de lui dire quelque chose de consolant, de tendre.
Mais, comme personne ne mangeait plus d'huitres, il avait disparu, descendu sans doute au fond
de la cale" infecte ou logeait ce misérable.
Et nous sommes revenus par le bateau de Saint-Malo, pour ne pas le rencontrer. Ma mere était
dévorée d'inquiétude.
Je n'ai jamais revu le frére de mon pere !
Voila pourquoi tu me verras quelquefois donner cent sous aux vagabonds. »

7 aolt 1883
Guy de Maupassant, Miss Harriet et autres nouvelles, 1884

19 Cale : espace situé entre le pont et le fond du navire



