
MON ONCLE JULES
À M. Achille Bénouville.  

    Un vieux pauvre, à barbe blanche, nous demanda l'aumône1. Mon camarade Joseph Davranche 
lui donna cent sous. Je fus surpris. Il me dit :
    « Ce misérable m'a rappelé une histoire que je vais te dire et dont le souvenir me poursuit sans 
cesse. La voici :
    Ma famille, originaire du Havre2, n'était pas riche. On s'en tirait, voilà tout. Le père travaillait, 
rentrait tard du bureau et ne gagnait pas grand-chose. J'avais deux sœurs.
    Ma mère souffrait beaucoup de la gêne où nous vivions, et elle trouvait souvent des paroles 
aigres3 pour son mari, des reproches voilés et perfides. Le pauvre homme avait alors un geste qui 
me navrait. Il se passait la main ouverte sur le front, comme pour essuyer une sueur qui n'existait  
pas,  et  il  ne  répondait  rien.  Je  sentais  sa  douleur  impuissante.  On  économisait  sur  tout  ;  on 
n'acceptait jamais un dîner, pour n'avoir pas à le rendre ; on achetait les provisions au rabais, les  
fonds de boutique. Mes sœurs faisaient leurs robes elles-mêmes et avaient de longues discussions 
sur le prix du galon qui valait quinze centimes le mètre. Notre nourriture ordinaire consistait en 
soupe grasse et bœuf accommodé à toutes les sauces. Cela est sain et réconfortant, parait-il ; j'aurais 
préféré autre chose.
    On me faisait des scènes abominables pour les boutons perdus et les pantalons déchirés.
    Mais chaque dimanche nous allions faire notre tour de jetée4 en grande tenue. Mon père, en 
redingote, en grand chapeau, en gants, offrait le bras à ma mère, pavoisée comme un navire un jour 
de fête. Mes sœurs, prêtes les premières, attendaient le signal du départ ; mais, au dernier moment, 
on découvrait toujours une tache oubliée sur la redingote5 du père de famille, et il fallait bien vite 
l'effacer avec un chiffon mouillé de benzine6.
    Mon père,  gardant  son  grand  chapeau  sur  la  tête,  attendait,  en  manches  de  chemise,  que 
l'opération fût terminée, tandis que ma mère se hâtait, ayant ajusté ses lunettes de myope, et ôté ses 
gants pour ne les pas gâter.
    On se mettait en route avec cérémonie. Mes sœurs marchaient devant, en se donnant le bras. Elles 
étaient en âge de mariage, et on en faisait montre en ville. Je me tenais à gauche de ma mère, dont  
mon père  gardait  la  droite.  Et  je  me rappelle  l'air  pompeux7 de  mes  pauvres  parents  dans  ces 
promenades du dimanche, la rigidité de leurs traits, la sévérité de leur allure. Ils avançaient d'un pas 
grave, le corps droit, les jambes raides, comme si une affaire d'une importance extrême eût dépendu 
de leur tenue.
    Et chaque dimanche, en voyant entrer les grands navires qui revenaient de pays inconnus et 
lointains, mon père prononçait invariablement les mêmes paroles :
    - Hein ! si Jules était là-dedans, quelle surprise ! Mon oncle Jules, le frère de mon père, était le 
seul espoir de la famille, après en avoir été la terreur. J'avais entendu parler de lui depuis mon 
enfance, et il me semblait que je l'aurais reconnu du premier coup, tant sa pensée m'était devenue 
familière. Je savais tous les détails de son existence jusqu'au jour de son départ pour l'Amérique, 
bien qu'on ne parlât qu'à voix basse de cette période de sa vie.
    Il avait eu, parait-il, une mauvaise conduite, c'est-à-dire qu'il avait mangé quelque argent8, ce qui 
est bien le plus grand des crimes pour les familles pauvres. Chez les riches, un homme qui s'amuse 
fait des bêtises. Il est ce qu'on appelle en souriant, un noceur. Chez les nécessiteux, un garçon qui 

1 L'aumône : don fait à un pauvre
2 Le Havre : ville portuaire en Normandie
3 Paroles aigres (reproches perfides) : paroles méchantes
4 Jetée : construction destinée à protéger un port, on peut la longer à pied
5 Redingote : veste longue
6 Benzine : mélange à base de pétrole
7 L'air pompeux : qui feint d'être solennel, mais qui est ridicule
8 Mangé quelque argent : dépensé de l'argent
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force les parents à écorner le capital devient un mauvais sujet, un gueux9, un drôle !
    Et  cette  distinction  est  juste,  bien  que  le  fait  soit  le  même,  car  les  conséquences  seules  
déterminent la gravité de l'acte.
    Enfin l'oncle Jules avait notablement diminué l'héritage sur lequel comptait mon père ; après 
avoir d'ailleurs mangé sa part jusqu'au dernier sou.
    On l'avait embarqué pour l'Amérique, comme on faisait a lors, sur un navire marchand allant du 
Havre à New York.
    Une fois là-bas, mon oncle Jules s'établit marchand de je ne sais quoi, et il écrivit qu'il gagnait un  
peu d'argent et qu'il espérait pouvoir dédommager mon père du tort qu'il lui avait fait. Cette lettre 
causa dans la famille une émotion profonde. Jules, qui ne valait pas, comme on dit, les quatre fers 
d'un chien, devint tout à coup un honnête homme, un garçon de cœur, un vrai Davranche, intègre10 
comme tous les Davranche.
    Un capitaine  nous  apprit  en  outre  qu'il  avait  loué  une  grande  boutique  et  qu'il  faisait  un 
commerce important.
    Une seconde lettre, deux ans plus tard, disait : "Mon cher Philippe, je t'écris pour que tu ne 
t'inquiètes pas de ma santé, qui est bonne. Les affaires aussi vont bien. Je pars demain pour un long 
voyage  dans  l'Amérique  du  Sud.  Je  serai  peut-être  plusieurs  années  sans  te  donner  de  mes 
nouvelles. Si je ne t'écris pas, ne sois pas inquiet. Je reviendrai au Havre une fois fortune faite. 
J'espère que ce ne sera pas trop long, et nous vivrons heureux ensemble... "
    Cette lettre était devenue l'évangile de la famille11. On la lisait à tout propos, on la montrait à tout 
le monde.
    Pendant dix ans en effet, l'oncle Jules ne donna plus de nouvelles ; mais l'espoir de mon père 
grandissait à mesure que le temps marchait ; et ma mère disait souvent :
    - Quand ce bon Jules sera là, notre situation changera. En voilà un qui a su se tirer d'affaire !
    Et chaque dimanche, en regardant venir de l'horizon les gros vapeurs noirs vomissant sur le ciel  
des serpents de fumée, mon père répétait sa phrase éternelle :
    - Hein ! si Jules était là-dedans, quelle surprise !
    Et on s'attendait presque à le voir agiter un mouchoir, et crier :
    - Ohé ! Philippe.
    On avait échafaudé mille projets sur ce retour assuré ; on devait même acheter, avec l'argent de 
l'oncle, une petite maison de campagne près d'Ingouville. Je n'affirmerais pas que mon Père n'eût 
point entamé déjà des négociations à ce sujet.
    L'aînée de mes sœurs avait alors vingt-huit ans ; l'autre vingt-six. Elles ne se mariaient pas, et  
c'était là un gros chagrin pour tout le monde.
    Un prétendant enfin se présenta pour la seconde. Un employé, pas riche, mais honorable. J'ai 
toujours eu la conviction que la lettre de l'oncle Jules, montrée un soir, avait terminé les hésitations 
et emporté la résolution du jeune homme.
    On l'accepta avec empressement,  et  il  fut  décidé qu'après le mariage toute la famille ferait  
ensemble un petit voyage à Jersey12.
    Jersey est l'idéal du voyage pour les gens pauvres. Ce n'est pas loin ; on passe la mer dans un 
paquebot et on est en terre étrangère, cet îlot appartenant aux Anglais. Donc, un Français, avec deux 
heures  de  navigation,  peut  s'offrir  la  vue  d'un  peuple  voisin  chez  lui  et  étudier  les  mœurs13, 
déplorables d'ailleurs, de cette île couverte par le pavillon britannique14, comme disent les gens qui 
parlent avec simplicité.
    Ce voyage de Jersey devint notre préoccupation, notre unique attente, notre rêve de tous les 
instants.
    On partit  enfin.  Je vois cela comme si c'était d'hier :  le vapeur chauffant contre le quai de 

9 Gueux : terme péjoratif pour désigner une personne qui vit d'aumônes
10 Intègre : d'une honnêteté absolue
11 L'évangile de la famille : les Évangiles sont des textes sacrés qu'on lit régulièrement
12 Jersey : île anglaise située près des côtes normandes
13 Mœurs : coutumes d'un peuple
14 Couverte par le pavillon britannique : sous la souveraineté du Royaume-Uni
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Granville ; mon père, effaré, surveillant l'embarquement de nos trois colis ; ma mère inquiète ayant 
pris le bras de ma sœur non mariée, qui semblait perdue depuis le départ de l'autre, comme un 
poulet resté seul de sa couvée ; et,  derrière nous, les nouveaux époux qui restaient toujours en 
arrière, ce qui me faisait souvent tourner la tête.
    Le bâtiment15 siffla. Nous voici montés, et le navire, quittant la jetée, s'éloigna sur une mer plate 
comme une table de marbre vert. Nous regardions les côtes s'enfuir, heureux et fiers comme tous 
ceux qui voyagent peu.
    Mon père tendait son ventre, sous sa redingote dont on avait, le matin même, effacé avec soin 
toutes les taches, et il répandait autour de lui cette odeur de benzine des jours de sortie, qui me 
faisait reconnaître les dimanches.
    Tout à coup, il avisa deux dames élégantes à qui deux messieurs offraient des huîtres. Un vieux 
matelot déguenillé16 ouvrait d'un coup de couteau les coquilles et les passait aux messieurs qui les 
tendaient ensuite aux dames.  Elles mangeaient d'une manière délicate,  en tenant l'écaille sur un 
mouchoir fin et en avançant la bouche pour ne point tacher leurs robes. Puis elles buvaient l'eau 
d'un petit mouvement rapide et jetaient la coquille à la mer.
    Mon père, sans doute, fut séduit par cet acte distingué de manger des huîtres sur un navire en 
marche. Il trouva cela bon genre, raffiné, supérieur, et il s'approcha de ma mère et de mes sœurs en 
demandant :
    - Voulez-vous que je vous offre quelques huîtres ?
    Ma mère hésitait, à cause de la dépense ; mais mes deux sœurs acceptèrent tout de suite. Ma mère 
dit, d'un ton contrarié :
    - J'ai peur de me faire mal à l'estomac. Offre ça aux enfants seulement, mais pas trop, tu les 
rendrais malades.
    Puis, se tournant vers moi, elle ajouta :
    - Quant à joseph, il n'en a pas besoin ; il ne faut point gâter les garçons.
    Je restai donc à côté de ma mère, trouvant injuste cette distinction. Je suivais de l'œil mon père, 
qui conduisait pompeusement ses deux filles et son gendre vers le vieux matelot déguenillé.
    Les deux dames venaient de partir, et mon père indiquait à mes sœurs comment il fallait s'y 
prendre pour manger sans laisser couler l'eau ; il voulut même donner l'exemple et il s'empara d'une 
huître. En essayant d'imiter les dames, il renversa immédiatement tout le liquide sur sa redingote et 
j'entendis ma mère murmurer :
    - Il ferait mieux de se tenir tranquille.
    Mais tout à coup mon père me parut inquiet ; il s'éloigna de quelques pas, regarda fixement sa 
famille pressée autour de l'écailleur, et, brusquement, il vint vers nous. Il me sembla fort pâle, avec 
des yeux singuliers17. Il dit, à mi-voix, à ma mère.
    - C'est extraordinaire, comme cet homme qui ouvre les huîtres ressemble à Jules.
    Ma mère, interdite, demanda :
    - Quel Jules ?...
    Mon père reprit :
    - Mais... mon frère... Si je ne le savais pas en bonne position en Amérique, je croirais que c'est  
lui.
    Ma mère effarée balbutia :
    - Tu es fou ! Du moment que tu sais bien que ce n'est pas lui, pourquoi dire ces bêtises-là ?
    - Va donc le voir, Clarisse ; j'aime mieux que tu t'en assures toi-même, de tes propres yeux.
    Elle se leva et alla rejoindre ses filles. Moi aussi, je regardais l'homme. Il était vieux, sale, tout  
ridé, et ne détournait pas le regard de sa besogne.
    Ma mère revint. Je m'aperçus qu'elle tremblait. Elle prononça très vite :
    - Je crois que c'est lui. Va donc demander des renseignements au capitaine. Surtout sois prudent, 
pour que ce garnement ne nous retombe pas sur les bras, maintenant !

15 Le bâtiment : le navire
16 Déguenillé : vêtu d'habits en lambeaux
17 Avec des yeux singuliers : ses yeux ont une expression inhabituelle et étonnante

95

100

105

110

115

120

125

130

135



    Mon père s'éloigna, mais je le suivis. Je me sentais étrangement ému.
    Le capitaine, un grand monsieur, maigre, à longs favoris, se promenait sur la passerelle d'un air 
important, comme s'il eût commandé le courrier des Indes18.
    Mon père l'aborda avec cérémonie, en l'interrogeant sur son métier avec accompagnement de 
compliments :
    Quelle  était  l'importance  de  Jersey ?  Ses  productions  ?  Sa  population  ?  Ses  mœurs  ?  Ses 
coutumes ? La nature du sol, etc., etc.
    On eût cru qu'il s'agissait au moins des États-Unis d'Amérique.
    Puis on parla du bâtiment qui nous portait, l'Express, puis on en vint à l'équipage. Mon père, 
enfin, d'une voix troublée :
    - Vous avez là un vieil écailleur d'huîtres qui parait bien intéressant. Savez-vous quelques détails 
sur ce bonhomme ?
    Le capitaine, que cette conversation finissait par irriter, répondit sèchement :
    - C'est un vieux vagabond français que j'ai trouvé en Amérique l'an dernier, et que j'ai rapatrié. Il  
a, parait-il, des parents au Havre, mais il ne veut pas retourner près d'eux, parce qu'il leur doit de 
l'argent.  Il  s'appelle Jules...  Jules Darmanche ou Darvanche,  quelque chose comme ça,  enfin.  Il 
parait qu'il a été riche un moment là-bas, mais vous voyez où il en est réduit maintenant.
    Mon père, qui devenait livide, articula, la gorge serrée, les yeux hagards :
    - Ah' ah, très bien... fort bien... Cela ne m'étonne pas... Je vous remercie beaucoup, capitaine.
    Et il s'en alla, tandis que le marin le regardait s'éloigner avec stupeur.
    Il revint auprès de ma mère, tellement décomposé qu'elle lui dit :
    - Assieds-toi ; on va s'apercevoir de quelque chose.
    Il tomba sur le banc en bégayant :
    - C'est lui, c'est bien lui !
    Puis il demanda.
    - Qu'allons-nous faire ?...
    Elle répondit vivement.
    - Il faut éloigner les enfants. Puisque Joseph sait tout, il va aller les chercher. Il faut prendre garde 
surtout que notre gendre ne se doute de rien.
    Mon père paraissait atterré. Il murmura :
    - Quelle catastrophe !
    Ma mère ajouta, devenue tout à coup furieuse :
    - Je me suis toujours doutée que ce voleur ne ferait rien, et qu'il nous retomberait sur le dos !  
Comme si on pouvait attendre quelque chose d'un Davranche !... Et mon père se passa la main sur le 
front, comme il faisait sous les reproches de sa femme.
    Elle ajouta :
    - Donne de l'argent à Joseph pour qu'il aille payer ces huîtres, à présent. Il ne manquerait plus que 
d'être reconnu par ce mendiant. Cela ferait un joli effet sur le navire. Allons-nous-en à l'autre bout, 
et fais en sorte que cet homme n'approche pas de nous !
    Elle se leva, et ils s'éloignèrent après m'avoir remis une pièce de cent sous.
    Mes sœurs, surprises, attendaient leur père. J'affirmai que maman s'était trouvée un peu gênée par  
la mer, et je demandai à l'ouvreur d'huîtres :
    - Combien est-ce que nous vous devons, monsieur ?
    J'avais envie de dire : mon oncle.
    Il répondit :
    - Deux francs cinquante.
    Je tendis mes cent sous et il me rendit la monnaie.
    Je regardais sa main, une pauvre main de matelot toute plissée, et je regardais son visage, un 
vieux misérable visage, triste, accablé, en me disant :
    "C'est mon oncle, le frère de papa, mon oncle !"
    Je lui laissai dix sous de pourboire. Il me remercia :

18 Le courrier des Indes : bateau qui transportait le courrier pour els Indes
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    - Dieu vous bénisse, mon jeune monsieur !
    Avec l'accent d'un pauvre qui reçoit l'aumône. Je pensai qu'il avait dû mendier, là-bas !
    Mes sœurs me contemplaient, stupéfaites de ma générosité.
    Quand je remis les deux francs à mon père, ma mère, surprise, demanda :
    - Il y en avait pour trois francs ?... Ce n'est pas possible.
    - J'ai donné dix sous de pourboire.
    Ma mère eut un sursaut et me regarda dans les yeux :
    - Tu es fou ! Donner dix sous à cet homme, à ce gueux !...
    Elle s'arrêta sous un regard de mon père, qui désignait son gendre.
    Puis on se tut.
    Devant nous, à l'horizon, une ombre violette semblait sortir de la mer. C'était Jersey.
    Lorsqu'on approcha des jetées, un désir violent me vint au cœur de voir encore une fois mon  
oncle Jules, de m'approcher, de lui dire quelque chose de consolant, de tendre.
    Mais, comme personne ne mangeait plus d'huîtres, il avait disparu, descendu sans doute au fond 
de la cale19 infecte où logeait ce misérable.
    Et nous sommes revenus par le bateau de Saint-Malo, pour ne pas le rencontrer. Ma mère était 
dévorée d'inquiétude.
    Je n'ai jamais revu le frère de mon père !
    Voilà pourquoi tu me verras quelquefois donner cent sous aux vagabonds. »

7 août 1883
Guy de Maupassant, Miss Harriet et autres nouvelles, 1884

19 Cale : espace situé entre le pont et le fond du navire
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